东京文化会馆的音乐厅内，灯光渐暗，只剩下舞台中央那架斯坦威钢琴流淌着柔和的光泽。
当那位被誉为“钢琴女祭司”的玛莎·阿格里奇披着标志性的披肩，带着一身传奇与风骨走上舞台时，沈不苒依然有种不真实的感觉。
音乐响起。阿格里奇的手指在琴键上飞舞，不再是往常那些充满戏剧性张力和技巧炫示的曲目，取而代之的是一系列温柔、深邃、充满内在光晕的乐章。
舒曼的《童年情景》带着回忆的朦胧与诗意，肖邦的夜曲静谧而婉转，仿佛月光下的私语，甚至还有一首改编自日本民谣的舒缓曲调，空灵悠远。
音乐如同温暖的泉水，缓缓流淌进沈不苒干涸裂的心田。她紧绷的神经在不知不觉中放松下来，连日来的恐惧、屈辱、愤怒，似乎在这美妙的乐音中暂时被稀释、被抚平。
她偷偷看向身旁的姬无欢，他闭着眼，靠在椅背上，冷硬的侧脸在昏暗的光线下似乎也柔和了些许，看不出喜怒，只是安静地聆听着。
中场休息时，主持人意外地走上台，用日语和中文双语说道：“尊敬的各位来宾，今晚的音乐会，我们收到一位特别的委托。在此，我们要将最美好的祝福送给在场的沈不苒女士，祝愿她明天生日快乐，也祝愿她的母亲手术顺利，早日康复！”
聚光灯突然打在了沈不苒身上，她惊愕地捂住了嘴，全场响起了善意的掌声。
她这才恍然，明天……竟然是自己的生日。连她自己都在连日的煎熬中忘记了。
下半场开始，阿格里奇大师演奏的曲目更是完全偏离了预告的曲单。
巴赫-古诺的《圣母颂》庄严肃穆，仿佛是最虔诚的祈祷；贝多芬的《致远方的爱人》充满了深沉的思念与祝福；最后一曲，竟然是李斯特改编的舒伯特《小夜曲》，那旋律温柔缠绵，诉说着最真挚的守护与成全。
当最后一个音符在空气中缓缓消散，掌声雷动之时，沈不苒早已泪流满面。
她不是傻瓜，到了这一刻，她完全明白了。这场完全为她而改变曲目的音乐会，中场那突如其来的祝福……姬无欢为此投入的，绝不仅仅是一般的实力可以做到的。
他买通了音乐会的主办方？或者说，他付出了难以想象的巨额资金，才让阿格里奇这样级别的大师临时更改了演奏曲目，配合他完成了这一场盛大的……“祝愿”。
散场后，站在依旧回荡着音乐余韵的音乐厅外，姬无欢看着眼眶通红、神情复杂的沈不苒，语气平淡地抛出了一个更让她震惊的事实：“不用惊讶。这个剧场，我现在是它的主人。我刚刚把它改名为‘祝愿剧场’，明天的生日礼物送给你，可还喜欢？”
他目光即淡然又深邃地看向她：“祝愿你接下来的日子，能得偿所愿。也祝愿伯母，手术成功。”
沈不苒的泪水再次决堤。恨意、困惑、感激、以及一种被巨大力量精心“设计”后的震撼，种种情绪交织在一起，让她完全失去了思考的能力。
随后，姬无欢并没有带她回酒店，而是乘车来到了东京郊外一座隐秘的私人温泉山庄。山庄依山而建，静谧异常，只有流水和虫鸣声。
更让沈不苒意外的是，当晚，姬无欢将她送到一间充满和风禅意的客房后，只是淡淡说了句“好好休息”，便转身离开了，整夜再未出现，也没有再碰她。
沈不苒独自浸泡在露天的温泉池中。温暖的泉水包裹着她疲惫不堪、布满隐秘伤痕的身体，氤氲的热气湿润了她干涩的眼眶和心灵。夜空中有疏星点点，山间的空气清冷而纯净。
这是交易开始以来，第一个没有侵犯、没有屈辱的夜晚。
身体的疼痛在温泉的抚慰下渐渐缓解，紧绷的神经也终于得以松懈。
那个男人，他一边将她推入地狱，一边又为她营造天堂。他到底是恶魔，还是……？
她不敢深想。但在这个温暖的泉水里，在这个寂静的、安全的夜晚，沈不苒感受到了一种久违的、几乎是奢侈的平静。
尽管前路依旧迷茫，尽管代价惨重，但这一刻的喘息和这匪夷所思的“祝愿”，像一颗投入冰原的火种，微弱，却真实地带来了一丝暖意。
这是一个矛盾的、让她不知所措的，但身体确实感受到了温暖和疗愈的夜晚。
温暖的泉水持续舒缓着身体的剩余的不适，却让脑海中的思绪更加清晰。
沈不苒靠在池边，望着夜空中稀疏的星子，音乐会的余韵和“祝愿剧场”这个名字，还在心头震荡。
生日…… 她已经多久没有正经过生日了？
记忆不受控制地翻涌起来。刚毕业那两年，她还会满怀期待地暗示宋辉，而宋辉总会带着歉意拥抱她，说着“宝贝，等公司这个项目上线，等这轮融资到位，我一定给你补过一个最棒的生日！”
开始时，她还会精心准备晚餐，等他到深夜，有时能等到，有时只能等到一个疲惫的电话。
后来，连她自己都习惯了。
公司的压力如山般沉重，宋辉的焦虑和忙碌是常态，她的生日，连同那些少女时代的浪漫幻想，一起被埋没在无数的财务报表、商业计划书和应酬里。
反倒是宋辉的生日，她每次都记得，会提前准备好他需要的限量版球鞋、高级钢笔，或是费心安排一场他与重要客户的饭局，让他的生日过得既有面子又有里子。
她似乎从未仔细想过，这段感情从一开始就存在着某种不平等。
宋辉是宋家的少爷，哪怕再被压制，他的起点和眼界也让她需要拼命追赶。
她付出的更多，妥协的更多，似乎成了某种理所当然——为了他们共同的未来，她的个人需求和小小仪式感，是可以被牺牲的。
她甚至已经习惯了这种牺牲，并将之视为“战友”之间应有的担当。
可今晚，姬无欢，这个以最不堪的交易闯入她生命的男人，却用这种简单粗暴、甚至带着铜臭气的方式，将她遗忘在角落的生日，连同她深埋的爱好，一起砸到了她面前。
他没有承诺“以后补偿”，他直接动用惊人的财富和权力，将“祝愿”变成了当下发生的、无法忽视的现实。
这种强势的、不容拒绝的“记得”，与宋辉那些在忙碌中一次次被推迟、最终淡忘的“承诺”，形成了无比尖锐的对比。
她感到一种彻骨的迷茫和无助。
她本该恨姬无欢入骨，这份恨意是她面对这一切屈辱时唯一的支点。
可现在，这个支点被动摇了。他不仅仅是掠夺者，他同时也在给予，给予她母亲生的希望，给予她被人重视、被人“记得”的错觉——哪怕这重视的背后是冰冷的交易，这记得的方式如此蛮横。
这种极致的矛盾，像温泉底部涌动的暗流，搅得她不得安宁。她原本清晰的世界——恨着姬无欢，爱着宋辉，为了共同的目标牺牲——现在变得模糊不清。
宋辉的形象在对比下似乎蒙上了尘埃，而姬无欢的面目却愈发复杂难辨。
这种认知上的崩塌，比身体的疲惫和疼痛更让她感到无助。
她仿佛漂浮在茫茫大海上，失去了所有方向，只能被眼前这个神秘而强大的男人，带往未知的、令人恐惧的深渊，而那深渊里，偶尔却会闪过一丝诡异而危险又带着温暖的……微光。