她盯着天花板上那片模糊的光，眼睛睁着，眼眶干涩地疼。

　　手机屏幕的光暗下去了。又亮起来。暗下去。又亮起来。

　　她不知道自己在地上坐了多久。膝盖抵着胸口，手臂环住小腿，针织衫卷在腰上，内裤勒着大腿根。乳尖还硬着，顶着自己的手臂内侧，一阵阵地发麻。她没管。

　　手机屏幕又亮了。这次是自动锁屏前的最后一秒，冷白的光映出壁纸——是一张偷拍，阿渊趴在桌上睡着，侧脸被午后的阳光切出一道柔和的轮廓。她去年探班时拍的，一直没换。

　　手指先于脑子动了。她摸索着捡起手机，指腹擦过屏幕，解锁，调出通讯录，指尖悬在"阿渊"两个字上方。

　　悬了很久。

　　呼吸变得很轻，像随时会断。她想起早上还坐在他床边，用发尾搔他鼻尖，看他睡眼惺忪地皱眉。想起自己问他是不是交女朋友了，那点藏不住的酸从语气里漏出来。想起厨房里汤滚声把她救回来的瞬间——她差点就要亲上去了，差点就要把"小姨"这层壳撕碎了。

　　现在她在另一个城市的酒店房间里，给一个陌生男人发了乳头照片，被逐条点评，被反问"你觉得他值多少钱"。

　　她回答不了。

　　指尖按下去，又猛地缩回。锁屏。把手机扣在地板上。额头抵住膝盖，指节攥进头发里，扯得头皮发麻。

　　不能说。什么都不能说。说了就是连累他。那个视频里，姐姐在叫阿渊的名字，在喊"儿子的鸡巴"——她连想都不敢想那个画面。她怎么开口？她连"有人拿了视频"这半句都不敢提，提了阿渊就要问"什么视频"，她就得解释姐姐和他……她就得解释自己知道这件事。

　　她就得解释自己为什么会在凌晨给一个陌生男人发乳头照片。

　　手机屏幕又亮了。消息提示音在寂静里显得格外刺耳。她没看。不用看也知道是谁。那个人还在等她说"好"，等她说"钱"。

　　或者等她说"阿渊"。

　　她猛地抓起手机，这次直接按了拨号键。拇指悬在挂断键上方，屏幕里的数字开始跳动——三秒，四秒，五秒。她盯着那个跳动的计时器，喉咙里像塞着一团浸了水的棉花，又沉又胀。

　　六秒。七秒。

　　她可以现在就挂断。她可以假装是误触。她可以——

　　"小姨？"

　　他的声音从听筒里传出来，带着刚睡醒的、低低的沙哑。像每个周末早上她敲开他房门时，他埋在枕头里应的那一声。

　　她张了张嘴。喉咙里那团棉花突然化了，化成一整片咸涩的潮水，从眼眶、鼻腔、口腔里同时涌出来。

　　"阿渊……"

　　只叫了这一声，后面的话就全碎了。她攥着手机的手指关节发白，指节抵住自己的嘴唇，想把哭咽回去，却把更重的哽咽挤了出来。肩膀抖得厉害，乳房在手臂的挤压下变形，乳尖蹭着手臂内侧，那一小片皮肤烫得反常。

　　"小姨？你怎么了？"

　　他的声音放软了，像小时候她给他擦药时，他怕疼却不肯哭，压着嗓子问她"小姨是不是很严重"。

　　她摇头，意识到他看不见，又拼命点头，眼泪砸在手机屏幕上，把通话界面晕成一片模糊的光斑。

　　"阿渊……阿渊……"

　　她反复叫他的名字，像这个词本身就能撑住她。后面的话全都缠在一起，"小姨没事""就是想你了""你一个人好好的"——她说得语无伦次，每个字都裹着浓重的鼻音和喘息，像溺水的人抓稻草。

　　"小姨，你别哭。"他的声音更轻了，像真的就坐在她床边，伸手就能碰到她的肩膀。"慢慢说。我听着呢。"

　　这句话反而让她哭得更凶。她咬住自己的指节，牙齿陷进皮肤里，尝到一点腥甜。不能说你姐姐，不能说视频，不能说有人拿你们的事威胁我——这些词在她舌尖上转了又转，每次要出口就被她生生咽回，咽得太急，呛出一阵剧烈的咳嗽。

　　"是不是拍戏太累了？"他问，停顿了一下，"你上次说那个组连轴转，是不是又没按时吃饭？"

　　她摇头，咳得停不下来，眼泪和鼻涕一起流，狼狈得不像国民女神。她曾经在最冷的冬夜里跳进冰湖，拍落水戏，上来之后还能笑着对助理说"没事"。现在她坐在酒店地板上，被一个十六岁少年的声音问得全线崩溃。

　　"阿渊……"她喘着气，把后面的话咽回去，改成更碎的句子，"小姨就是……太想你了。"

　　"小姨想我什么？"

　　他的问题很轻，像真的在好奇。她听出他语气里的温柔，那种她最熟悉的、只属于她一个人的温柔。这温柔此刻像钝刀，一片片割她。

　　想你的脸。想你的声音。想早上你睡眼惺忪的样子。想我差点就要亲上去又逃掉的那个瞬间。想我现在满身脏事，连想你都不敢光明正大。

　　"想……想你好好的。"她说，声音越来越轻，像说给自己听，"你要好好的。小姨会保护你。"

　　这句话一出口，她自己先愣了一下。保护。她拿什么保护。她连自己的照片都给出去了，连"你觉得他值多少钱"都回答不了。她现在最该保护的人是自己，可她脑子里转的全是他——他知道姐姐那样叫他吗？他知道有人在拍吗？他什么都不知道，他好好的，在她的保护之外。

　　"小姨怎么保护我？"他问，语气里没有质疑，只有软软的依赖，像小时候问她"小姨会一直陪着我吗"。

　　她的心被这句话拧紧了。保护。她反反复复说这个词，越说越轻，越说越像自我催眠。

　　"小姨会保护你……"她闭上眼，额头抵住膝盖，声音哑得几乎听不清，"你要好好的……小姨没事，就是有点累……"

　　"小姨，"他的声音停顿了一下，像在选择措辞，"你想说什么就说。我在呢。"

　　她猛地咬住嘴唇。血腥味更重了。

　　她几乎就要说出口了——"阿渊，如果小姨做了对不起你的事"。几乎就要问——"如果小姨保不住你怎么办"。这些话在她舌尖上烧成滚烫的铁块，她张开嘴，只发出一声更重的哽咽，然后硬生生把它们咽回去，咽得喉咙都发疼。

　　"小姨就是……"她喘着气，把脸埋进臂弯里，声音闷得变形，"就是太想你了。"

　　电话那头安静了几秒。她听见他呼吸的声音，很轻，很稳，像在等她。

　　"小姨，"他说，"你是不是受委屈了？"

　　她的手指猛地攥紧手机，指节泛出青白。委屈。这个词太轻了。轻得像在侮辱她。她被人拿视频威胁，被逼着拍露点照，被反问侄子值多少钱，她在凌晨的酒店地板上坐成子宫里的姿势——这算什么委屈。这是她自己选的。她选了他，选了这条不能回头的路，选了把"小姨"的壳焊死在身上。

　　她选了他，然后把自己卖掉了。

　　"没有……"她摇头，眼泪又涌出来，"没有委屈。小姨就是……拍戏太累了。"

　　"真的只是累？"

　　"真的。"她说，声音轻得像一片落叶。

　　"那小姨哭什么？"

　　她答不上来。她想起他小时候问她"小姨为什么哭"，她说是眼药水进眼睛了。他现在十六岁了，不会再信这种话，但他也没有拆穿。他只是安静地等着，呼吸声透过听筒，一下，一下，像某种节拍器，把她往更崩溃的边缘推。

　　"小姨……"她开口，再次差点说漏，"小姨怕……"

　　怕什么。怕你知道。怕你不知道。怕我连累你。怕我连累不了你了。

　　她猛地收住，改成更破碎的句子："小姨怕……怕你不好好吃饭。"

　　电话那头轻轻笑了。那笑声很低，像胸腔里的震动透过听筒传到她耳膜上，震得她眼眶又酸了。

　　"小姨，"他说，"我好好吃饭呢。倒是你，是不是又瘦了？"

　　她想回答，一张嘴又涌出眼泪。她想说"小姨没事"，想说"小姨会保护你"，想说"你要好好的"——这些话在她嘴里翻来覆去，嚼碎了再咽下去，咽下去又涌上来。

　　"小姨会保护你……"她又说了一遍，这次声音轻得像叹息，"你要好好的……"

　　"小姨怎么总说这个？"他的语气软软的，像在撒娇，又像在追问，"是不是发生什么事了？"

　　她的手指掐进掌心，指甲陷进肉里。没有。什么事都没有。她只是在一个凌晨给陌生男人发了乳头照片，只是被人用视频威胁，只是知道了姐姐和侄子的乱伦——这些都不算事。这些事都不能说。说了他就毁了，她也毁了。

　　"没事……"她说，声音越来越轻，越来越慢，像电池耗尽的机器，"小姨就是……累了。"

　　"那小姨休息吧，"他说，"我不挂电话，我听着你睡。"

　　她摇头，眼泪滑进嘴角，咸涩的。她不能让他听着。她现在的呼吸太乱了，夹杂着压抑的抽噎，像某种被使用的证据。她怕他听出什么。又怕他听不出什么。

　　"阿渊……"她最后叫了一声，把所有的话都咽回去，只挤出最轻的几个字，"你要好好的。"

　　"小姨也是。"

　　电话挂断。屏幕暗下去。

　　她保持着那个姿势，额头抵着膝盖，手臂环住小腿，像子宫里的姿势。房间里只有空调的出风和她自己的呼吸，又轻又浅，像随时会断。

　　手机屏幕彻底黑了。她在黑暗里睁着眼，眼泪已经不流了，眼眶干涩地疼，像被砂纸磨过。她想起自己反复说的那几句话——"小姨会保护你""你要好好的""小姨没事"——它们现在像某种咒语，把她钉在这个姿势里，钉在这间酒店的地板上，钉在不能说不能动不能想的绝望里。

　　她把自己蜷得更小。

　　另一端，沈渊放下手机。屏幕的光映在他脸上，勾勒出嘴角的弧度。他回味着听筒里她的声音——从第一声"阿渊"开始的崩溃，到反复"小姨会保护你"的自我催眠，再到最后轻得像叹息的疲惫。

　　他想象她现在的样子：蜷缩在地板上，针织衫卷到腰上，内裤勒着大腿根，乳尖还硬着，眼泪干了又流。他想象她几次话到嘴边又咽回去的瞬间，想象她咬着自己指节、尝到血腥味的样子。

　　猎网又收紧了一格。

　　她没有露破绽。一个字都没说。但这正是最有趣的部分——她越死守秘密，越把委屈往死里咽，那张网就缠得越紧。她在凌晨三点给一个"陌生男人"发了乳头照片，却在给侄子的电话里只敢说"小姨累了"。

　　他端起桌上的水杯，喝了一口，水的温度刚好。手机屏幕里，另一个对话框显示着未读消息——"冰蝶"发来的自拍照，乳头在冷光下泛着粉，是他昨晚点评过的"左边比右边更挺"。他把两个对话框并排放在一起，左边是"小姨"的崩溃，右边是"冰蝶"的臣服。

　　错位。这是他现在最喜欢的词。

　　他放下杯子，指尖在桌面上轻敲了两下。接下来的步骤已经在他脑子里转了很多遍：照片。引诱。威胁。一步一步，让她自己走进来，像她姐姐那样，像其他所有人那样。

　　她不会知道"暗夜君王"是谁。她只会知道，她的小姨壳子越硬，里面那具身子就越软。她在电话里反复说"保护你"的时候，声音抖得几乎要碎——这种颤抖，他将来会在别的场景里亲口听到。

　　手机屏幕又亮了。是"冰蝶"的新消息："主人，母狗今晚可以自慰吗？"

　　他没回。先把手机放到一边，重新拿起刚才那台通话用的手机，指腹擦过屏幕，调出通话记录——"小姨"，三分十七秒。他把这个数字记在心里。

　　然后他才拿起手机，回复那个等着的母狗："可以。想着儿子碰你的样子。"