飞机飞得挺稳，窗外全是云，白茫茫的一片。阳光从舷窗照进来，有点刺眼，我把遮光板往下拉了拉，留了条缝。

　　老爸坐在中间，已经睡着了，头歪向一边，打起了轻微的呼噜。妈妈坐在靠过道的位置，手里拿着本航空杂志，但没在看，眼神有点飘。

　　空姐推着小车过来了，轮子在地毯上滚出闷闷的声音。

　　“两位喝点什么？”空姐弯下腰，声音压得很低。

　　“矿泉水就行。”我说。

　　“我也要矿泉水。”妈妈合上杂志，抬头笑了笑。

　　空姐倒了水，塑料杯壁上很快凝了一层水珠。她把杯子递过来，我伸手去接，妈妈也同时抬手——我的指尖碰到了她的手背。

　　就那么一下，很快，可能连半秒都不到。

　　但我感觉她手背的皮肤绷紧了一瞬，我也一样。我抬起头，正好撞上她的视线。她眼神看起来挺平静的，就是接杯水而已。可我知道不是——她眼底深处有什么东西闪了一下，很快又藏回去了。有点紧张，还有点别的，我说不上来，但肯定不是单纯的紧张。

　　“谢谢。”我接过杯子，水珠顺着杯壁滑下来，沾湿了手指。

　　“不客气。”空姐推着车继续往前走。

　　我喝了口水，冰凉的水滑下喉咙，稍微压了压心里那股莫名的燥热。我转头看向窗外，云还是那么多，厚厚地铺着，看不到尽头。

　　我们就在这上面飞着，在一个铁壳子里，去一个陌生的地方。一家三口旅行，多正常的事。可我心里清楚，这趟旅行对我们来说，就是一场得小心演好的戏。老爸是唯一的观众，也是最严格的导演——虽然他什么都不知道。

　　他就在中间睡着，打呼噜，嘴角还有点湿。他不知道，就在刚才递水的那半秒里，他儿子和他老婆的指尖碰了一下，那一下碰触里藏了多少说不清道不明的东西。

　　我靠回椅背，闭上眼睛。机舱里挺安静，只有引擎嗡嗡的声音和老爸的呼噜声。但我脑子里安静不下来，乱糟糟的。

　　飞机落地的时候是下午两点多。一出去就感觉到热，空气里混着海风的咸味。机场外面的棕榈树叶子都被晒蔫了。

　　我们打了辆车去酒店。路上老爸一直跟司机聊天，问哪里好玩，哪里吃海鲜正宗。司机是个本地大叔，说话口音很重，但特别热情，一路介绍个不停。

　　酒店就在海边，过条马路就是沙滩。大堂挺宽敞，空调开得很足，一走进去就起鸡皮疙瘩。前台是个年轻姑娘，笑起来挺甜，很快办好了手续。

　　“两间海景房，挨着的，都在六楼。”她递过来两张房卡，“这是610，这是611，中间有连通门，平时锁着的，需要的话可以帮您打开。”

　　“不用不用，锁着就行。”老爸接过房卡，递给我一张，“小昊你住610，我跟你妈住611。晚上要是有事，敲门就行。”

　　“好。”

　　我捏着那张房卡，塑料壳还有点温。610，611，两个挨着的数字，两扇相邻的门，一道锁着的连通门。听起来就是普通的家庭出游安排，可我心里清楚，这安排里藏着太多说不清的东西。

　　电梯往上走，镜子里照出我们三个。老爸在检查钱包，妈妈低头看手机，我盯着跳动的楼层数字——4，5，6。

　　“叮。”

　　六楼到了。

　　走廊铺着深红色的地毯，踩上去软软的，没什么声音。灯光是暖黄色的，挺柔和。610在走廊尽头，611就在隔壁。老爸刷卡开了611的门，我走向610。

　　插卡取电，房间亮了起来。

　　标准的海景房，没什么特别的。米色的墙，浅木色的家具，床很大，铺着白床单。最显眼的是那扇落地窗，窗外就是海。

　　我放下背包，走到窗前。阳台门开着，海风灌进来，带着咸味和湿气。往下看，沙滩是金黄色的，有人在散步，有人在晒太阳，小孩在堆沙堡，笑声被风吹上来。

　　一切都挺正常。阳光，沙滩，海浪，度假的人。

　　可我知道，这种正常就像海面上的泡沫，底下是什么，只有我们自己清楚。

　　“房间不错啊。”老爸的声音从身后传来。他不知什么时候也过来了，站在阳台门口，手里还拎着行李箱。

　　“嗯，还行。”我说。

　　“晚上想吃什么？”老爸走过来，跟我一起站在阳台上，“我刚才问司机了，他说附近有家‘老船长海鲜’，本地人都去，价格实在味道好。”

　　“都行，你们定。”

　　妈妈也走了过来，站在阳台门口。她已经换了身衣服——出发时穿的针织开衫换成了白T恤，下面是浅蓝色的牛仔短裤，裤腿到大腿中间，腿挺白。头发扎成高马尾，几缕碎发搭在脸边，看起来年轻了不少。海风吹过来，T恤下摆被吹得贴紧身体，能隐约看见里面的轮廓。

　　“老婆，你觉得呢？”老爸回头问。

　　妈妈把目光从海面上收回来，转向老爸，笑了笑：“可以啊。不过小昊刚出院没多久，肠胃可能还弱，别点太刺激太寒的。”

　　“也对。”老爸点头，掏出手机查那家餐厅的点评，“那咱们就点清蒸的，白灼的，再要个热粥。哎，这家评分还真高…”

　　我靠在阳台栏杆上，海风吹得头发乱飞。妈妈站在离我不到两米的地方，我能闻到她身上的味道——洗发水和沐浴露混在一起，很清爽，但在咸湿的海风里显得特别清楚。

　　她侧着脸看海，下巴线条柔和，脖子修长，锁骨在T恤领口若隐若现。T恤是圆领的，不算低，但她微微前倾的姿势让我能看见领口里那一小片阴影。

　　我喉咙有点发干。

　　妈妈好像察觉到我在看她，转过头来看了我一眼。我们的目光撞上，不到一秒她就移开了，像被烫到一样。

　　不能多看。我在心里告诉自己。老爸就在旁边，离我们不到三米，正低头看手机，嘴里念叨着“这道蒜蓉粉丝蒸扇贝看起来不错”。

　　老爸在的时候，我们必须是最正常、最普通的母子。

　　晚餐就在那家“老船长海鲜”。店不大，人挺多，闹哄哄的。我们被带到靠窗的位置，窗外是黑沉沉的海，能听见海浪声。

　　老爸兴致很高，点了一堆：清蒸石斑鱼，白灼基围虾，蒜蓉炒青菜，还有一锅海鲜粥。等菜的时候他一直说话，说这趟旅行来得值，说海边空气好，说明天要去沙滩晒太阳。

　　我和妈妈主要是听，偶尔应几句。我负责点头说“嗯”，妈妈负责微笑说“是挺新鲜的”。

　　菜上得挺快。鱼躺在盘子里，淋着酱油和葱油，很香。虾很大，红红的堆在盘子里。青菜绿油油的，粥熬得浓，能看到虾仁和干贝。

　　“小昊，多吃点鱼。”老爸夹了一大块鱼肚子上的肉放我碗里，“这鱼新鲜，没刺，补身体。”

　　“谢谢爸。”我低头吃饭，鱼肉确实嫩。

　　“老婆，你也吃。”老爸又给妈妈夹了只虾，虾壳已经剥了一半，“这虾甜，尝尝。”

　　妈妈笑了笑，接过虾，低头慢慢剥壳。她手指很灵活，指甲剪得干干净净，捏住虾头一拧，虾身和虾头就分开了。然后捏住虾尾一拽，整条虾肉就滑了出来，完整，粉粉的。她把虾肉放进嘴里，慢慢嚼。

　　我看着她在那里剥虾、吃虾，脑子里却不受控制地冒出另一个画面——不是在这个闹哄哄的海鲜店，而是在家里，在我的房间，只有我们两个人的时候。硬盘里那些视频，有些镜头里，我会把吃的递到她嘴边，命令她用嘴接。她会仰起脸，张开嘴，眼睛看着我，然后慢慢含住，咽下去。

　　那些画面和眼前这个安静吃虾的妈妈重叠在一起，感觉特别怪。

　　我甩甩头，把那些念头压下去。不能想。现在绝对不能想。

　　“小昊，怎么了？”老爸注意到我的动作，“不舒服？是不是海鲜太寒了？”

　　“没有没有，”我赶紧说，往嘴里塞了一大口粥，“就是有点累，坐飞机坐的。”

　　“那吃完饭早点回去休息。”老爸这才放心，又给我夹了筷子青菜，“明天咱们去海洋馆，听说有海豚表演，得早点去占位置。”

　　“好。”我含糊地应着，粥有点烫，烫得舌头麻。

　　吃完饭，老爸说去海边走走，消消食。我们沿着沙滩慢慢走，沙子很细，踩上去软软的，会留下脚印。天完全黑了，但沙滩上有路灯，还有远处酒吧传来的灯光和音乐声。

　　老爸很自然地牵起了妈妈的手。妈妈的手在他手里，没有挣开，但也没有回握，就那么放着。

　　我跟在后面，隔着几步远，看着他们的背影。老爸比妈妈高半个头，牵手的动作很自然。妈妈的马尾辫随着走路轻轻晃，白T恤在路灯下泛着光，牛仔短裤包着的臀部线条在走路时微微摆动。

　　我看着他们牵在一起的手，心里像堵了团湿棉花，闷得难受。有种情绪在胸口撞——是嫉妒，但比嫉妒更复杂。是一种蛮横的、不讲理的占有欲。

　　那是我的。我在心里说。手是我的，身体是我的，所有一切都是我的。她高潮时的样子，她情动时的声音，她在我身下时的眼神——这些都是我的。

　　可我不能说。不能表现。不能有任何动作。

　　我只能像个最普通的儿子，跟在父母后面，看他们牵手散步，听老爸偶尔回头说“小昊，走快点”。

　　沙滩很长，我们走了大概半小时就回去了。到酒店快九点了。

　　“一身沙子，得洗洗。”老爸一边换鞋一边说，“我先去洗，你们谁要上厕所赶紧去。”

　　“你去吧。”妈妈说，“我不急。”

　　老爸拿着衣服进了浴室，很快里面传来水声。

　　客厅里只剩下我和妈妈。电视开着，在放综艺节目，一群人在台上又唱又跳。但我们谁也没真在看。

　　空调开得有点低，我胳膊上起了鸡皮疙瘩。妈妈坐在沙发一头，我坐在另一头，中间隔着一臂距离。她抱着个靠枕，看着电视屏幕，但眼神是空的。

　　“累吗？”她突然开口，声音很轻，几乎被电视声盖住。

　　“有点。”我说的是实话。身体不累，心累。从早上到现在，神经一直绷着。

　　“明天还要早起。”她说，手指无意识地抠着靠枕上的流苏。

　　“嗯。”

　　对话干巴巴的。我们又沉默了。浴室水声哗哗响，电视里的笑声假得很。

　　我靠在沙发背上，闭上眼睛。眼皮沉，但脑子清醒。今天发生的一切在眼前转——飞机上指尖碰到的瞬间，酒店阳台上她T恤领口下的阴影，餐厅里她剥虾的手指，沙滩上老爸牵着她的手…

　　每一幕都清楚得吓人，每一幕都包着一层叫“正常”的糖衣，底下是见不得光的东西。

　　“小昊。”妈妈又叫我。

　　我睁开眼。她不知什么时候转过了头，正看着我。灯光从头顶照下来，在她脸上投下柔和的影子。她的眼睛很亮，像蒙了层水光。

　　“嗯？”我应了一声。

　　“你…”她顿了顿，目光落在我头上，“头发长了。”

　　我愣了一下，伸手摸摸头发。确实长了，刘海快遮眼睛了。

　　她伸出手，好像想帮我拨一下头发。手指伸到一半，在空中停了一瞬，然后像触电一样缩了回去，重新抓住靠枕。

　　“该剪了。”她说，声音恢复平静。

　　“回去再剪吧。”我说。

　　“嗯。”

　　我们又沉默了。这次沉默更久，久到能听见空调出风口的风声，能听见浴室水声停后老爸哼歌的声音，能听见自己一下一下的心跳。

　　浴室门开了。老爸穿着睡衣走出来，头发还湿着，用毛巾擦着。

　　“你们还没洗？”他看看我们，“快去洗吧，早点睡，明天还得早起呢。”

　　“这就去。”妈妈站起来，从沙发上拿起睡衣——那是件浅紫色的丝质吊带裙，很薄，叠得方正。“小昊，你先洗还是我先洗？”

　　“你先吧。”我说。

　　妈妈点点头，没再多说，拿着睡衣进了浴室。门关上，里面又响起水声。

　　老爸在沙发上坐下，拿起遥控器换台，从综艺换到抗战剧。“这酒店不错，浴室挺大，水压也足。”他随口说，往后一靠，舒了口气，“出来玩就是放松，明天咱们睡到自然醒，不赶时间。”

　　“爸。”我突然开口。

　　“嗯？”

　　“高考成绩快出了吧？”

　　“下周三。”老爸注意力还在电视上，“怎么，紧张？”

　　“有点。”

　　“紧张啥，你平时成绩我看了，上个一本没问题。”老爸拿起水杯喝了一口，“对了，想好报什么专业没？”

　　“计算机吧。”我说，“感觉前景好，也适合我。”

　　“计算机不错。”老爸点头，“不过听说很累啊，天天对着电脑，还老熬夜。你看你舅舅公司那些程序员，年纪轻轻头发都快掉光了。”

　　“没事，我还年轻，扛得住。”

　　“也是。”老爸笑了，眼角的皱纹挤在一起，“年轻就是本钱。不过再年轻也得注意身体，你看你上次车祸，把我和你妈吓的…”

　　他又开始念叨，说身体重要，说年轻人别胡来。我听着，偶尔“嗯”一声，眼睛却盯着浴室那扇磨砂玻璃门。

　　门是磨砂的，看不清里面具体的样子，只能看到一个模糊的、晃动的影子。水汽蒙在玻璃上，让那影子更朦胧。但能看出来，那是妈妈。她在洗头，手臂抬起，身体的曲线在水汽里若隐若现——肩膀，腰，臀…

　　我喉咙发紧，赶紧移开视线，端起茶几上已经凉了的水喝了一大口。

　　冰凉的水滑下喉咙，不但没浇灭心底那团火，反而像浇了油，烧得更旺了。

　　浴室水声停了。过了几分钟，门开了。妈妈穿着那件浅紫色的丝质吊带裙走出来，头发湿漉漉的，用白毛巾包着。丝质布料贴身，随着走路轻轻晃，勾出胸前的轮廓和腰臀的曲线。裙摆只到大腿中间，露出两条笔直的腿，膝盖微微泛粉，是热水泡过的痕迹。

　　“我洗好了。”她说，声音带着浴室里带出来的水汽，“小昊，你去吧。”

　　“好。”

　　我站起来，从她身边走过时，闻到她身上浓郁的沐浴露香味，混着洗发水的味道，还有她皮肤本身温热潮湿的气息。那味道钻进鼻子，直冲大脑，让我下面那东西瞬间有了反应。

　　我加快脚步，几乎是逃进浴室，反手关上门。

　　浴室里雾气还没散，空气潮湿温热，满是妈妈刚用过的沐浴露和洗发水的味道——是酒店提供的，一种廉价的花香，但混着她的气息，就变得特别撩人。镜子蒙着厚厚的水雾，我伸手抹开一小片，看见自己涨红的脸，和眼睛里没藏住的欲望。

　　我脱掉衣服，打开花洒。热水冲下来，打在皮肤上，稍微缓解了一点紧绷。我闭上眼，脑子里却不受控制地回放刚才的画面——她穿着丝质睡裙走出浴室的样子，湿发贴在颈侧，水珠顺着锁骨滑进领口…

　　不行。不能想。

　　我甩甩头，把水温调凉，冷水激得我一哆嗦，脑子清醒了些。

　　洗完澡出来时，老爸已经回床上躺下了，正靠着床头看手机。妈妈坐在另一张床的床边，用吹风机吹头发。“嗡嗡”的声音充满房间，热风把她身上的香味吹得到处都是。

　　“洗好了？”老爸头也不抬地问。

　　“嗯。”

　　“那早点睡，明天九点出发。”

　　我走到自己那张床边坐下。两张床之间隔着个小床头柜，上面摆着电话和便签纸。妈妈就在离我不到两米的地方吹头发，我能看见她侧脸的轮廓，睫毛垂下来，在脸上投下浅浅的影子。丝质睡裙的吊带滑下肩膀一小截，露出白皙的肩头和锁骨。

　　我掀开被子躺进去，床垫很软，陷下去一块。关掉自己这边的床头灯，房间里只剩下妈妈那边的一盏小灯，和吹风机嗡嗡的响声。

　　过了几分钟，吹风机声音停了。妈妈拔掉插头，把吹风机收起来，也关了自己这边的灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝里漏进来一点外面路灯的光。

　　“睡了？”老爸的声音在黑暗里响起。

　　“睡了。”妈妈说。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　我也含糊地说了声“晚安”，然后翻了个身，面朝窗户。

　　眼睛在黑暗里慢慢适应，能看见窗帘的轮廓，窗框的轮廓，还有外面远处海面上零星的渔火。

　　房间里很安静，只有空调运转的低沉声音，和老爸逐渐平稳的呼吸声——他睡着了。

　　但我睡不着。

　　旁边的床上，妈妈应该也还没睡。我能感觉到，黑暗中，她也睁着眼睛。我们之间隔着两米的距离，一张床头柜，和一道看不见但无比清楚的界限。

　　那道界限叫“父亲”，叫“伦理”，叫“正常”。

　　但我知道，在黑暗的掩护下，那道界限正在变薄，变脆，像一张浸了水的纸，一捅就破。

　　我闭上眼睛，强迫自己睡。

　　明天要去海洋馆。要看鱼，要看海豚表演。

　　要演戏。

　　第二天早上，我被手机闹钟吵醒。七点半，天已经大亮了，阳光透过窗帘缝刺进来。老爸已经起床了，在卫生间洗漱。妈妈坐在自己床边，已经换好了衣服——一条浅紫色的连衣裙，棉质的，到膝盖长，领口是保守的圆领，袖子遮到手肘。头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，看起来清爽得体。

　　“醒了？”她看我坐起来，问了句。

　　“嗯。”我揉揉眼睛，下床。经过她身边时，又闻到那股淡淡的、熟悉的味道。

　　早餐在酒店自助餐厅。种类挺多，但我没什么胃口，只拿了个煎蛋和一片面包。老爸兴致勃勃，盘子堆得满满的。妈妈吃得不多，一小碗粥，一点水果。

　　“多吃点，”老爸看我盘子里的东西，“今天要走不少路呢。”

　　“饱了。”我说。

　　吃完早餐，我们打车去海洋馆。海洋馆在市区另一边，车程半小时。路上有点堵，老爸一直在看表，怕错过海豚表演。

　　海洋馆比想象中大，白色的建筑像只趴在海边的贝壳。门口已经排起了队，大多是家长带孩子，叽叽喳喳的，很热闹。

　　买票，进门，一股凉气扑面而来。光线暗下来，只有各种鱼缸和水族箱发着幽蓝的光。巨大的玻璃墙后面，成群的鱼游来游去，五颜六色。

　　老爸很兴奋，拿出相机到处拍。“小昊，站这儿，我给你拍一张！”他指着一条巨大的鳐鱼，那家伙扁扁的身体贴着玻璃慢慢滑过，像片会飞的毯子。

　　我配合地站过去，扯出个笑容。闪光灯亮起的瞬间，我看见玻璃上反射出妈妈的脸——她站在老爸身后几步远的地方，静静看着那条鳐鱼，眼神有点空。

　　拍完照，老爸又去拍别的鱼。我和妈妈并肩站在玻璃前，看着里面慢悠悠游的深海鱼。有些鱼长得奇形怪状，眼睛凸出，嘴巴咧开，像外星来的。

　　“很漂亮。”妈妈突然轻声说。

　　“嗯？”我没反应过来。

　　“这些鱼。”她指了指玻璃里面一条通体透明、能看见内脏的小鱼，“虽然长得怪，但看久了，有种奇怪的美。”

　　“嗯。”我应了一声，目光却落在玻璃上映出的她的影子上。她的脸在幽蓝的光线下显得有点朦胧，嘴唇微微抿着，睫毛很长。

　　玻璃很厚，冰凉。我的手垂在身侧，手指无意中碰到了她的手。不是故意的，就是站着的时候，手臂自然下垂，指尖碰到了指尖。

　　就那么一下。冰凉，带着海洋馆里的冷气。

　　但我们都僵住了。

　　我的指尖能感觉到她手指的轮廓，能感觉到她皮肤的温度——比玻璃暖，但比我的手凉。她的手指微微蜷了一下，但没有躲开。我的手指也没动，就那么贴着她的指尖，在厚玻璃的掩护下，在幽蓝光线的遮蔽下，在周围游客的喧闹声中。

　　几秒钟，可能只有两三秒。但时间像被拉长了，每一秒都清楚得能听见心跳。

　　然后，我慢慢收回手，插进裤兜里。指尖残留的触感像烙印，烫的。

　　妈妈也收回手，拢了拢耳边的碎发。她的耳朵，在幽蓝的光线下，能看见一点淡淡的红，从耳垂漫到耳根。

　　“老婆，小昊，过来这边！”老爸在十几米外喊，举着相机朝我们招手，“这里有海豚表演！快开始了！”

　　“来了！”妈妈应了一声，转身朝老爸的方向走去。紫色连衣裙的裙摆随着走路轻轻摆，小腿的线条在昏暗的光线下显得很柔和。

　　我跟在后面，目光不由自主地落在她裙摆下那双腿上。她今天穿了双米色的平底凉鞋，脚踝很细，脚背白皙，能看见淡青色的血管。

　　我喉咙又开始发干。

　　海豚表演馆是个半开放式的圆形剧场，座位一圈圈往下包着个大水池。我们到的时候已经坐了不少人，老爸眼尖，找到了三个靠前的位置。

　　表演很快开始。音乐响起，灯光变幻，三只海豚在驯养员的指挥下跃出水面，划出漂亮的弧线，落下时溅起大片水花，前排的观众一阵惊呼和笑声。

　　表演确实精彩。海豚聪明，灵活，和驯养员配合得很好。它们顶球，跳圈，用尾巴拍水把驯养员托出水面，每次动作都引来热烈的掌声。

　　但我注意力不太集中。

　　我的余光一直在看妈妈。

　　她看得很投入，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，每次海豚做出高难度动作时，她会轻轻鼓掌。老爸在旁边不停地拍照，拍海豚，也拍我们。

　　“小昊，笑一个！”老爸突然把镜头转向我。

　　我扯了扯嘴角，尽量让笑容看起来自然点。

　　“老婆，你也看镜头！”老爸又把相机对准妈妈。

　　妈妈转过头，看向镜头，笑了一下。那个笑容很美，眼角弯弯的，牙齿很白。但我知道，那不是她最真实的笑。她最真实的笑，是那种眼睛里带着水光，嘴角微微颤抖，混着羞耻和快感的、只能在我面前露出的笑。

　　表演在一片欢呼声中结束。散场时人群拥挤，老爸走在前面开路，我和妈妈跟在后面。人太多，我们被挤得贴近了些，手臂几乎挨着手臂。在某个转弯处，人群一阵推搡，妈妈脚下一个不稳，朝我这边歪了一下。

　　我下意识伸手扶住她的腰。

　　手掌贴上去的瞬间，隔着薄薄的棉质连衣裙，我能清楚地感觉到她腰肢的纤细，和布料底下皮肤的温热。她的身体僵了一瞬，然后很快站稳，低声说了句“谢谢”，挣脱了我的手。

　　那只手在空气中停了半秒，然后收回来，掌心残留的触感滚烫。

　　走出表演馆，阳光刺眼。老爸提议在海洋馆里的餐厅吃午饭，我们都没意见。餐厅人不少，但我们运气好，找到了一个靠窗的四人座。窗外是个人工湖，几对黑天鹅在湖面上慢悠悠地游，水波荡漾。

　　老爸去点餐了。我和妈妈面对面坐着，中间隔着一张铺着蓝色桌布的桌子。桌上摆着个小玻璃花瓶，里面插着一支假向日葵。

　　“小昊。”妈妈突然开口。

　　“嗯？”

　　她没看我，目光落在窗外游动的黑天鹅上，手指无意识地摸着冰凉的玻璃杯壁。“你还记得吗？”她声音很轻，“你很小的时候，大概…四五岁吧，我们也带你来过海洋馆。不是这个，是市里那个老的。”

　　我愣了一下，努力在记忆里找。但大脑一片空白。车祸后的失忆像块橡皮，把我前半生的大部分痕迹都擦掉了，包括童年。

　　“那时候你才这么高。”妈妈用手比划了一个高度，大概到她大腿的位置，“看到鲨鱼的时候，吓得抱住我的腿，哭得稀里哗啦，说大鲨鱼会吃人，要把你吃掉。”

　　她说着，嘴角微微弯了一下，但那笑容很短，很快就被平静取代。

　　我看着她，摇了摇头：“我不记得了。”

　　“是啊。”妈妈收回目光，看向我，眼神很深，像口望不到底的井，“你不记得了。”

　　她转过头，继续看窗外的黑天鹅。阳光透过玻璃照在她侧脸上，能看见细小的绒毛，和眼角那几条若隐若现的细纹。

　　我突然感觉到一种尖锐的、冰凉的悲哀。不是为我失去的记忆，而是为妈妈——她在回忆，回忆那些我再也想不起来的时光，回忆那个还没有被车祸改变、还没有对她产生扭曲欲望的、单纯的儿子。她在试图从那些破碎的片段里，找回一点点“正常”的痕迹。

　　“妈。”我叫她。

　　她转过头，眼睛里有什么东西闪了一下，很快。

　　“对不起。”我说。

　　她怔住了：“为什么道歉？”

　　“为很多事。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“为以前跟你吵架，顶嘴，不听话。为让你担心，让你难过。为…所有的事。”

　　所有的事。包括那些说不出口的，黑暗的，肮脏的，把我们的关系拖入深渊的事。

　　妈妈沉默了。她看着我，目光在我脸上停了很久，久到我几乎要以为时间停了。餐厅的嘈杂声，窗外的水声，远处孩子的笑声，都像隔着一层玻璃，模糊不清。

　　然后，她轻轻笑了笑，那笑容很淡，像阳光下的薄雾，一吹就散。

　　“都过去了。”她说。

　　声音很轻，轻得像叹息。

　　都过去了。正常的、母子时光过去了。那些争吵、顶嘴、叛逆的青春期过去了。但东西，永远过不去。它们藏在血液里，刻在骨头上，变成一种本能，一种瘾。

　　老爸端着餐盘回来了，不锈钢盘子和桌面碰撞发出清脆的响声。“来来来，吃饭了！我点了汉堡套餐，还有薯条可乐，将就吃点，晚上再吃好的。”

　　“谢谢爸。”我接过他递过来的汉堡，纸包装还烫手。

　　我们开始吃东西。老爸一边吃一边说刚才海豚表演的趣事，说最小的豚怎么调皮，怎么不听指挥，逗得全场大笑。妈妈听着，偶尔配合地一下，点头。

　　一切看起来都很正常。出游，正常的午饭，正常的对话。

　　但只有我知道，刚才那几句简单的对话里，藏着一整个没的世界。

　　而这个世界，正在海底无声地崩塌。

　　老爸说有点累想睡觉的时候，我正靠在床头刷手机。其实什么都没看进去，屏幕上的字像一群爬来爬去的小虫子，晃得眼晕。脑子里全是妈妈——她今天穿的紫色连衣裙口开多大，裙摆到膝盖上面几厘米，看海豚表演时鼓掌的节奏，说“小时候”时眼神里那种复杂的温柔，还有在幽蓝水族箱耳朵泛红的瞬间。

　　手机在掌心震了一下，嗡嗡的，像心跳。

　　是发来的消息，就三个字在干嘛？”

　　我盯着那三个字看了两秒，指尖悬屏幕上，然后打字躺着。”

　　“我也躺着。”她回得很快。

　　“爸爸睡了？”我问。

　　“嗯，睡着了。”她回，后面跟了个号。

　　对话停。我没再回，她也没再发。但我知道，她就躺在隔壁房间的床上，和我一样盯着天花板，转着念头。两堵墙，不到五米的距离，但隔着的东西比这厚得多。

　　过了大概五分钟也可能更长——在等待里时间总会被拉长——我又发了一条：“阳台。”

　　“？”她回了个问号。

　　阳台。”我又重复了一遍。

　　发完我就从床上爬起来，赤脚踩在地毯上。厚，吸所有声音。我走到落地窗前，拉开玻璃门，的海风立刻灌进来，带着咸味和远处海浪的声音。

　　不大，放了两把藤编一个小圆桌靠在栏杆上，目光投向隔壁——隔壁关着，窗帘也拉着，但我知道她就在里面。

　　几秒钟后，那扇门开了。

　　妈妈走出来，身上还是那件浅紫色的丝质睡裙，外面披了件白色的薄针织开衫。她没穿鞋，赤脚踩在阳台的瓷砖上，脚踝纤细，脚背上的血管在阳光下泛着淡淡的青。头发散着，没扎，被风吹得有些乱，几缕发丝贴在脸颊和脖子上。

　　我们隔着那道矮墙看着对方。墙不高，大概到我，但对于现在的我们来说，像一道天堑。

　　谁也没先开口。海风转，吹动她的头发和睡裙下摆。睡裙很薄，被风吹得贴在身上时，能看见底下身体的——胸部的弧度，腰肢的收束，臀部的曲线她穿内衣，我能看见胸前两点微小的凸起，在薄薄的丝绸下若隐若现。

　　我的喉咙发紧，下面那东西不受控制地开始硬起来，顶起宽松的睡裤。我侧了侧身把尴尬的弧度藏进阴影里。

　　“爸爸睡了，”妈妈先，声音很轻，几乎风声吞掉，“打呼噜呢，一时半会儿醒不了。”

　　“嗯。”我应了一声，声音有点哑。清了清嗓子，又问：“累吗？”

　　“。”她说，手指无意识地着栏杆边缘，“你呢？”

　　“也还好。”

　　我们又沉默了。就这么隔着墙看着，像两个站在悬崖边的人，互相看着都知道往前一步就是深渊，但谁都不想后退。

　　远处沙滩上有游客在嬉闹，笑声被过来，零零碎碎的。更远的海面上，白色的艇拖着浪线驶过。阳光很烈，晒得皮肤发烫，但我后背却渗出一层冷汗。

　　“小。”突然叫我，声音比刚才更轻，像怕惊醒什么“嗯？”

　　她看着我，眼睛在阳光下眯起来，眼角有细细的纹路纹路我不，反而觉得真实——真实的妈妈，真实的四十五岁。

　　“你觉得我们这样…”她顿了顿，“能持续多久？”

　　我愣了一下。这个问题像根细针，猝不及防扎进心里。我也问过自己，在无数个夜晚，在欲望退潮后的空虚里，在老爸熟睡的脸时。但从来没有答案。

　　“不知道。”的是实话，声音干巴巴的，“但我想一直持续下去。”

　　话说出口的瞬间，我自己都惊了一下。这么直白，这么赤裸，像把一颗血淋淋的心掏出来摊在太阳底下。可奇怪的是，说完之后反而轻松了——终于说出来了。

　　妈妈的眼睛睁大了一些，瞳孔在阳光下收缩，然后慢慢湿润。但她没哭，眼眶红了，但眼泪没下来。她只是看着我，轻轻点了点头，嘴唇动了动，吐出三个字：

　　“我也是。”

　　就这三个字。没有修饰，没有解释，简单得像一句废话。但这三个字背后有多重——那是承认，是确认，是明知错到离谱还是选择继续的。

　　“妈。”我叫她，声音有点抖。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　这句话我说过很多。在视频里说过，在短信里说过，在做爱时说过这样的场景下，在光天日之下，隔着这道矮墙，在海风和阳光说出来，感觉完全不一样。不是情欲昏头脑的呓语，也不是禁忌游戏里的台词，就是一句陈述，一句事实。

　　妈妈的眼睛彻底湿了。眼泪在眼眶里打转，但她用力眨了几下，硬是没让它们掉下来。她看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。

　　“我知道。”她说，声音哑得厉害，“我也是。”

　　我们就这么站着，隔着那道矮墙，在海风里对视。什么也没做，手没碰，身体没贴，连呼吸。但那种感觉，比任何一次赤裸相拥都更强烈，更深刻。那是两个溺水的人在深海中对望，都知道对方是自己唯一的浮木，也都知道这块浮木正在下沉。