沈渊走进大楼的时候，深夜的高层办公楼像一座被抽空了内脏的巨兽。

　　电梯门在身后合拢，轿厢里只有他一个人，楼层数字一跳一跳往上攀，金属壁映出他的轮廓——十六七岁，一米七八，肩背已经长出硬朗的线条，眉眼遗传自母亲，清秀里压着突出的眉骨。他没戴面罩，脸上什么都没有，连背包都是普通的学生款，只是里面装着叠好的软垫。

　　越往上越静。电梯在某层停过，门开了，走廊灯都没亮，黑漆漆的楼层里只有消防指示灯泛着幽绿。他走出去，脚步声在空荡里被放得很轻，像某种夜行动物在建筑物的血管里穿行。

　　楼梯在走廊尽头。他推开安全门，应急灯在头顶投下昏黄的一小片，台阶一级一级向上收窄，空气里有灰尘和金属冷却后的味道。他的影子被拉得很长，在转角处断成一截一截，又重新拼凑起来。

　　通往天台的门就在上面。

　　他每走一步，脚下是更深的城市。从楼梯间的小窗望出去，车灯变成流动的金红色细线，写字楼群亮着零星几扇加班的窗，像巨兽身上没闭紧的眼睛。他在这样的高度里向上走，背着给学生用的软垫背包，不戴任何遮掩，以沈渊的面孔穿过这座城市的深夜。

　　门就在前面。他放慢脚步，听自己的呼吸，然后抬起手。

　　指节叩在门板上的声音很闷，被夜风吞掉一半。

　　"母狗。"

　　他的声音没有变音，是少年人清冽的质地，隔着门板传进去，像一颗石头落进深井。

　　"主人来了。"

　　---

　　门里的沈怀瑾心口猛地一紧。

　　那声"母狗"穿过门板，像一根手指直接按在她腿心最软的地方。她浑身都抖了一下，膝盖下的冷硬触感突然变得鲜明无比，却又从脊背深处窜上一股滚烫。是主人。只有主人会这样叫她。只有主人会把这两个字喊得如此平常，如此理所当然，像是确认一件早已归属的物品。

　　她张了张嘴，第一下没发出声音，喉咙干得要烧起来。

　　"主人请开门。"

　　声音又软又抖，尾音散在夜风里，她自己都没认出这是自己的嗓音。珍珠耳坠晃得厉害，在脸颊边擦出细微的凉意。

　　"我没反锁。"

　　她说完就咬住唇，心脏跳得要从喉咙里呕出来。端庄外壳在主人推开这扇门之前就已经碎得所剩无几，碎玻璃碴子全扎在自己脚底下，她却跪得心甘情愿，甚至把腰背又挺了挺，像是要让即将到来的目光看得更清楚。

　　门把手转动了。

　　沈渊推开门。

　　风灌进来，带着城市高空的凉意。他背着背包站在门口，逆光里只能看清一个少年人的轮廓，肩背挺拔，眉眼清冽，没有面罩，没有任何遮掩，就这样以本来面目踏进天台。

　　沈怀瑾抬头。

　　她一身最贵气的珍珠白缎面长裙，领口收得端庄，腰肢却掐得细软，盘低发髻一丝不乱，耳垂一点珍珠耳坠在夜色里泛出温润的哑光。暖白鹅蛋脸烧红，眼睫轻颤，丰腴身段被掐腰裙型衬得端庄又柔润，跪姿却将裙摆压出凌乱的褶——膝盖并拢斜放，小腿收在身下，是那种最温顺也最下贱的跪法。

　　头顶是夜色，脚下是万家灯火。一个豪门总裁跪在无人天台等一个陌生主人，端庄与下贱的极致反差在深夜高空里炸开。

　　然后她看清了主人的脸。

　　心里轰地一震。

　　顾明姝都没见过主人的面。主人一直戴面罩。她何德何能，居然能见到主人的真容——这个念头先涌上来，带着某种近乎感激的酸涩，眼眶瞬间发热。而下一秒，她才真正看清那副眉眼。

　　十六七岁。

　　不是二十出头的小狼狗，不是她想象过的棱角分明与侵略性。是一个少年，眉清目秀里压着硬朗的线条，眉眼间甚至带着几分她辨认不出的熟悉感——太年轻了，年轻得让她浑身血液都往脸上冲，又往腿心里灌。

　　守寡七年。她原以为等来的是一个二十几岁的男人，至少是能够与她过往社交圈里那些青年才俊相重叠的年龄。可眼前这个主人，年轻得能做她儿子，年轻得让她那些端庄自持的年岁突然变成了一种羞耻的堆砌——不是小狼狗，是小狼，是还没长成却已经足够锋利的牙齿。

　　"老牛吃嫩草"四个字在她脑子里炸开，变本加厉，烧得她耳尖通红。

　　她跪在地上，久久回不过神。

　　感动与羞耻绞在一起，像两只手同时攥住她的心脏。主人没戴面罩来见她，是恩赐，是偏爱，是她守寡七年换来的某种超乎想象的垂青。可主人的年轻又把这一切翻折成另一种刺——她三十四岁的身体在十六七岁的目光下跪着，丰腴的胸，细软的腰，肥嫩的馒头穴在裙下空荡荡地发紧，每一处成熟都像是在向这份年轻献祭。

　　腿心发烫，发紧，又湿又空。她咬着唇，珍珠耳坠晃得快要碎掉，却连一句完整的话都说不出来。

　　只是跪着，仰头看着主人，眼眶发红，脸烧得能煎蛋。

　　天台的门在沈渊身后合拢。

　　咔哒一声，金属锁舌咬合的脆响在深夜空旷的天台荡开。门外是千家灯火、车流如织的整座城池，门内只剩他们两个。风从高楼边缘灌上来，吹得沈怀瑾低发髻边那缕碎发贴上烧红的颊。

　　她还跪着。

　　膝盖抵在冰凉的水泥地上，最贵气的墨绿色丝绒旗袍裹着丰腴身子，盘扣一丝不苟系到领口最后一颗。珍珠耳坠在夜风里晃，像她此刻喘不匀的呼吸。

　　她仰头看着门口的少年。

　　沈渊背着一只黑色双肩包，肩带勒出少年挺拔的肩线。他比她想象中更高，一米七八的身量立在门口，居高临下地俯视着她。眉眼清秀里压着硬朗的骨骼线条，眉骨突出，在顶楼稀疏的灯光下投出一小片阴影。

　　少年俯视。总裁跪地。

　　这个画面本身就像一记耳光，抽在她三十四年端庄自持的脸上。

　　"看到主人样貌很失望吗？"沈渊开口，语气平淡，尾音却若有似无地往下沉了半分，"没符合你的预期吗？"

　　沈怀瑾浑身一僵。

　　眼眶瞬间烫得更厉害了。她拼命摇头，低发髻被甩得微松，碎发乱乱地贴在暖白鹅蛋脸侧。珍珠耳坠撞出细碎的响，像她抖得不成样子的声音："不、不是……"

　　她哪里会失望。

　　顾明姝都说过的，主人戴面罩，不让看，最多二十出头的小狼狗。她今晚赴约时连面罩都做好了心理准备，戴了也好，不戴也好，她只当是恩赐。可主人就这么把真容亮给她了，十六七岁的脸，眉清目秀，年轻得能做她儿子。

　　她何德何能。

　　"母狗……母狗是太意外了。"她仰着头，喉结在细软颈项间轻轻滑动，声音又软又抖，像被风吹散的丝，"主人愿意让母狗看到真容……母狗感动都来不及，哪里、哪里会失望……"

　　夜风把她的话吹碎在天台边缘。

　　她说着，眼眶更红，却强忍着没让那点湿意落下来。膝盖在水泥地上蹭了半寸，旗袍开衩处露出一截丰腴大腿，又迅速被她自己按回去。这个动作让她的上身更低了几分，胸前的弧度在丝绒布料下绷出沉沉的轮廓。

　　"主人这么年轻……"

　　话说到一半，她咬住了唇。珍珠白的齿尖陷进红润的下唇，留下一小道月牙。她半羞半急地抬眼，又飞快地垂下去，再抬起来，像是不敢确认他的表情。

　　"母狗这把年纪……"声音轻得几乎被风声盖住，"怕的是主人嫌弃母狗老。"

　　她说完这句，整个人像被抽空了力气，却又强撑着跪直了。暖白的鹅蛋脸烧得通红，从颧骨蔓延到耳尖，连颈侧都泛着淡淡的粉。轻颤的眼睫在顶楼冷光下投出细碎的阴影，被夜风撩动的那缕碎发拂过她紧抿的唇角。

　　贵气的衣裳，端庄的盘扣，珍珠耳坠。

　　 跪着。

　　全都仰着一个三十四岁女人最卑微的渴盼。