爸爸在家的半个月过得飞快。当然，他的大部分时间并不属于这个家，而是属于河边和他的钓友。至于我的学习，他基本不过问，似乎觉得每月底按时给妈妈的银行卡打上一笔足够丰厚的钱，就是他身为丈夫和父亲的全部责任。妈妈有时会对着电话抱怨，说他不在家，自己一个人又要上班又要管孩子，实在太累。可每次抱怨过后不久，银行到账的短信提示音响起，她看着屏幕上那串数字，紧皱的眉头便会舒展开来，那些埋怨也仿佛随着短信一起被删除了。

　　我暗暗盼望爸爸回来，还有另一个更直接的原因——他对我出手远比妈妈大方。妈妈是绝不肯多给我零花钱的，而爸爸每次回家，临走前总会偷偷塞给我一个厚厚的红包，并压低声音嘱咐：“自己收好，别让你妈知道。”

　　 这次也不例外。

　　半个月后的那个早晨，我起床时，发现爸爸的行李箱已经立在客厅中央。他看见我出来，立刻朝我招招手，神秘兮兮地把我拉到阳台角落，从裤子口袋里摸出一个早就准备好的牛皮纸信封，迅速塞进我手里，他脸上带着那种“你懂的”笑容，冲我挤了挤眼。

　　我心领神会，接过信封，手指不动声色地捏了捏厚度——比上次还要厚实一些。“谢谢老爸。” 我低声说。

　　“你俩鬼鬼祟祟说什么悄悄话呢？” 妈妈正好端着牛奶从厨房走出来。

　　爸爸反应极快，一把搂过我的肩膀，用身体挡住了妈妈视线。我趁机将信封滑进睡衣口袋。

　　“没什么，” 爸爸面不改色，声音洪亮

　　“我正嘱咐儿子要好好学习，听你的话呢！”

　　“就你？”

　　妈妈没好气地白了他一眼，显然不信，但也没深究，转身回了卧室去收拾东西。

　　爸爸的手还搭在我肩上，他看了看卧室方向，又看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么更严肃的话，却半晌没出声。犹豫了好一会儿，他才压低声音，语气里带着点难得的郑重：

　　“儿子，那个……在家的时候，照顾好你妈妈。”

　　我笑了笑，应道：“放心吧，老爸。”

　　他像是完成了什么重要交接，松了口气，用力拍了拍我的背，然后也转身进了卧室。门没关严，我听见里面传来他和妈妈压低的说话声，夹杂着妈妈偶尔被逗笑的、清脆的“咯咯”声。

　　爸爸一直磨蹭到上午快十点，才终于拎起那个沉重的行李箱出了门。这一走，按照往年的经验，少说又是四五个月。

　　看着他的背影消失在楼梯转角，我关上门，转身靠在门板上，立刻掏出手机，给许浩发了条消息：

　　「我爸又出差了，刚走。」

　　许浩几乎是秒回：

　　「好的兄弟。我刚才在阳台上正好看见你爸拎着箱子出去了。」

　　后面还跟了个“OK”的手势表情。

　　我盯着屏幕，无声地冷笑了一下。

　　这家伙，还真是无时无刻不在盯着我们家的动向。

　　许浩见我许久没回消息，过了一会儿，又发来一

　　条，字里行间透着急切:

　　「好兄弟，别忘了多帮我留意你妈那边。有什么能让我表现的机会，一定第一时间告诉我！放心，哥亏待不了你。]

　　这已经不是他第一次这么说了。

　　其实这样的“机会”，我也一直在暗暗帮他搜寻，但妈妈的日常生活枯燥又乏味，工作、家庭两点一线，规律得近乎刻板，对于一个保守的中学女教师来说，能留给外人“表现”的缝隙实在少得可怜。送礼物这招显然已经没什么用了，那天要不是我爸歪打正着突然回家，我夹在他们两个之间还不知道要出什么幺蛾子呢。这种情况下再送什么露骨的东西，恐怕会直接引爆她的反感，结果适得其反。

　　我一边琢磨，一边在客厅里无意识地来回踱步。今天是周六，家里异常安静，妈妈居然没有像往常一样开着吸尘器进行每周一次的大扫除，这难得的静谧反而让我有些不适。

　　走到客厅，没看见她人。路过书房时，我瞥见阳台的玻璃门开着，妈妈正躺在藤编的躺椅里，身上盖着条薄薄的空调毯，手里捧着一本摊开的书。午后的阳光透过纱帘，在她身上投下柔和的光晕。

　　“妈，今天可是周末，怎么没大扫除？”我靠在门

　　框上问。

　　她微微抬起头，透过那副厚重的黑框眼镜镜片白了我一眼，声音有些懒洋洋的：

　　“怎么，你老妈周末就不能偷个懒，休息一下？”

　　“能，当然能！”我嘿嘿一笑，没再多说，转身去

　　了厕所。

　　解决完生理需求，我按下冲水钮。就在哗啦的水声中，我下意识地一瞥旁边的垃圾桶，里面一团鲜红的颜色瞬间抓住了我的视线。心里几乎立刻有了答案，但我还是鬼使神差地蹲下身，用两根手指小心翼翼地拨开表面的废纸——果然，是一卷使用过的、吸饱了经血的卫生巾。边缘处，还缠绕着几根妈妈纤细卷曲的阴毛。

　　我立刻松开手，仿佛被烫到一样。难怪她今天这么“安稳”，情绪也似乎比平时更慵懒甚至带着点不易察觉的烦躁。

　　一个念头像毒蛇般悄然钻进我的脑海。我回到自己房间，锁上门，掏出手机，点开许浩的对话框，几乎没有犹豫地打字发送：

　　「我妈来大姨妈了，身体不太舒服，脾气也有点

　　躁。这算不算你的‘机会’？]

　　消息发出去后，我盯着屏幕。大约过了二十分

　　钟，他的回复才跳出来，言简意赅，却透着一股

　　笃定的兴奋:

　　「好兄弟，明白了。交给我。]

　　我看着这行字，扯了扯嘴角。不知道这家伙，这

　　回又能想出什么“体贴入微”的鬼点子。

　　---

　　时间一晃来到下午。我本想溜出门，却被妈妈一把摁在了厨房门口。

　　“晚上我们包饺子吧，”她不由分说地塞给我一个围裙，“你别出去了，留下来搭把手。”

　　“妈，我这都跟人约好……”我试图挣扎。

　　“约什么约！”妈妈眉头一皱，语气不容置疑，“你都多大了，整天就知道往外跑。帮我分担点家务怎么了？你爸不在家，里里外外全靠我一个人……”

　　眼看她要开始“单亲妈妈含辛茹苦”的标准演讲，我立刻举手投降：“行行行，妈，我包，我包还不行吗？您别念了。”

　　我一边心不在焉地往面盆里倒水，一边盘算着怎么找机会溜出去。几分钟后，妈妈看着我笨手笨脚、把面粉糊得到处都是的狼狈样子，总算暂时抛开了埋怨，嘴角忍不住弯起一点笑意。

　　就在这时，一阵敲门声响起。“笃，笃，笃”不紧不慢，却让我心里猛地一跳。

　　妈妈正在料理台前剁着饺子馅，头也没抬：“儿子，去开下门，看看谁来了。”

　　我盯着自己沾满湿面粉的双手，心跳更快了，几乎已经猜到门外是谁。“妈，还是你去吧，你看我手上全是面，黏糊糊的。”

　　妈妈扭过头瞪了我一眼，低声数落：“就你事多。”但她还是在水龙头下冲了冲手，在围裙上草草擦了两下，朝门口走去。

　　门开了。

　　“哎，琴姐！”一个刻意放得爽朗又亲近的男声传了进来。

　　果然是他。我微微侧过身，目光越过妈妈的肩膀向外瞥去。许浩站在门口，只穿了一条紧身的黑色运动短裤和一件纯白工字背心。背心被汗水微微浸湿，紧紧贴在他身上，清晰地勾勒出胸前鼓胀的胸肌和胳膊上贲张的线条，汗水顺着脖颈流下，带着一种刻意又原始的展示意味。

　　“小……小许？”妈妈显然没料到他会突然出现，声音里透着明显的惊讶，甚至因为瞬间联想到之前那些丝袜和内衣，说话竟不自觉地结巴了一下，“你……你怎么来了？”

　　许浩似乎很满意妈妈这瞬间的慌乱，但他没有留给妈妈更多尴尬的时间，立刻递上一个深色的保温瓶，笑容热切：“琴姐，这个给你！我刚熬的红糖姜茶，趁热喝，特补气血！”

　　正在餐厅和面的我听到这话，心里暗骂一声。这蠢货，送得也太直白了吧？这不就等于明摆着告诉我妈“我知道你今天来例假”吗？万一我妈起了疑心追问起来，第一个被怀疑的肯定是我。

　　果然，妈妈接过那个还有些烫手的保温瓶，脸颊“腾”地一下就红了，尴尬与疑惑交织。她踌躇了几秒，还是忍不住抬起眼，语气迟疑地问：“小许…这…你怎么知道…我……”

　　妈妈这句话问出口，许浩脸上那殷勤的笑容才猛地僵住，像是突然意识到自己说漏了嘴，表情顿时收敛了大半，眼神里闪过一丝慌乱。他赶紧补救，语速加快：“哦！这、这样……琴姐你别误会！这是我……我今天给我女朋友小雅熬的，一不小心熬多了！我、我就想着，好东西别浪费，趁热给您也拿点上来尝尝……”

　　他解释得磕磕巴巴，前言不搭后语。妈妈脸上的疑虑不仅没消散，反而更深了。她抿了抿唇，将保温瓶往回递：

　　“原来是这样……那不用了，你还是拿回去给你女朋友喝吧，谢谢你了。”

　　许浩费了这么多心思，哪肯就这么拿回去。他连忙摆手，身体前倾，几乎要挡住妈妈关门的动作，语气带着急切的诚恳：

　　“不不不，琴姐！小雅她已经喝过了，喝了不少呢！家里还剩好多，真的！这瓶就是专门给您留的，您就收下吧！邻里邻居的，别这么客气！”

　　他一边说着一边伸出手来。但他并没有去接妈妈递回来的保温瓶，而是双手一左一右，掌心向上，稳稳地托住了妈妈握着保温瓶的双手手背和手腕。那动作看起来像是在帮忙稳住瓶子，或者是一种加强语气的姿态，但实质却是结结实实地包裹住了妈妈的双手。

　　男人的手掌宽大、温热，甚至带着点运动后的汗湿，紧紧地贴着她手背的皮肤。妈妈的手明显僵了一下，想往回缩，却被他那看似客气实则不容挣脱的力道“按”住了。

　　“真的，姐，您就别推了，拿着吧。” 许浩一边说着，一边就着这个姿势，轻轻将妈妈的手连同保温瓶一起往她怀里推。

　　他的指尖似乎不经意地擦过她的手腕内侧。

　　妈妈的脸“唰”地一下红得更厉害了，连耳根都染上了绯色。

　　她有些紧张的抽回手，保温瓶留在了她怀里。

　　“好……好吧，那……谢谢你了。”

　　妈妈的声音低得几乎听不见，她迅速转过身，避开了许浩的视线，也挡住了自己通红的脸。

　　“不客气不客气！那我先回去了姐！”

　　许浩目的达到，见好就收，语气恢复了正常的爽快，转身下楼，脚步都轻快了几分。

　　门关上了。妈妈抱着那个还带着对方体温的保温瓶，在玄关站了好几秒，才低着头快步走回厨房。整个下午包饺子的过程，她都异常沉默，只是手上的动作更快更用力了。擀皮，放馅，捏合，一个个饺子迅速成型，排得整整齐齐。她的脸颊始终带着未褪尽的红晕，偶尔眼神飘忽，不知在想什么。

　　我装作什么都没看见，什么都没察觉，只是笨拙地学着包，偶尔弄破几个皮，引来妈妈几声心不在焉的嗔怪。

　　饺子煮好，热气腾腾地出锅。妈妈沉默地捞起饺子，装了满满一大盘，然后用平常的语气，但眼神却不与我对视地说：“林阳，给你浩哥端一盘下去吧，人家经常给咱们娘俩送东西，咱们也回个礼。”

　　“哦，好。”

　　我接过盘子端着饺子下到三楼，敲开许浩的门。他显然有些意外，但看到饺子立刻笑起来，连声道谢。

　　“好兄弟，这是你妈亲手包的？”

　　“当然了”

　　我没多停留，转身上楼。

　　回到家，推开虚掩的门，我看见妈妈已经坐在餐桌旁。她面前摆着一个白色的茶杯，里面正是深红近褐的红糖姜茶，热气袅袅上升。她双手捧着杯子，小口小口地抿着，目光有些失神地望着窗外渐暗的天色。灯光下，她脸上的红晕似乎还未完全消散，那神情里有种说不出的怔忡和恍惚，仿佛还沉浸在刚才那短暂却不容忽视的肢体接触所带来的余波里。餐桌中央，是我们下午一起包的、热气腾腾的饺子。

　　吃过晚饭，我回到自己房间，反锁上门，掏出手机给许浩发消息。

　　「浩哥，你下午那姜茶，我妈喝了。」

　　消息几乎是秒回：「真的？她说什么了没有？」

　　我手指在屏幕上快速敲击：「全喝光了，一滴没剩。看表情应该挺对胃口，没想到你还有这手艺。」

　　手机那头沉默了几秒，然后许浩的语音消息跳了出来——

　　“兄弟，实话跟你说吧！我哪有那本事熬什么姜茶啊！”

　　“那是今天上午我特意开车跑到城西那家有名的‘老滋补坊’买的！现熬现装，招牌产品，能不香吗？”

　　我听着，一时无语。

　　他接着说

　　“结果回来路上赶上大堵车，妈的，在路口足足堵了一个多钟头！给我急得一身汗，生怕赶不上你妈在家的时候送上去……”

　　听到这里，我才明白了。难怪下午开门时，他浑身汗津津的还喘着粗气，原来是心急火燎赶时间后的样子，就是为了把这瓶“恰到好处”的姜茶送到妈妈手里，他还真是……煞费苦心。

　　我盯着屏幕上他最后发来的一个咧嘴笑的表情，没再回复。窗外夜色渐浓，楼下隐约传来小雅清脆的笑声和许浩模糊的应和声。我放下手机，靠在床头，心里清楚，许浩的耐心和算计，远比表面上看起来要深得多。

　　而妈妈下午捧着茶杯出神的侧影，又无声地浮现在眼前。

　　时间转眼来到第二天上午。

　　相比于昨天的“红糖姜茶”，今天显得过分安静了。

　　周末通常是许浩献殷勤的“高峰期”。

　　他总是能变着花样找到借口上来敲门。起初还算克制，无非是借个扳手、螺丝刀之类的修理工具。归还时，总会“顺带”捎上点他们老家的笋干、辣酱，硬塞给我妈妈，美其名曰“一点心意，感谢帮忙”。在妈妈推辞两三次无果后，似乎也疲于应付，对他的“馈赠”渐渐变成了口头上的客套：

　　“哎呀，小许你太客气了，下次真的不用了。”

　　当然，许浩绝不会放过借还东西的机会。他总是斜靠在我家门框上，摆出一副绝不越界的礼貌姿态，跟妈妈聊上几句。因为是同校同事，总有些学生趣事或工作琐事可谈。妈妈有时客气地说“进来坐会儿吧”，他却总是笑着摆手：“不了不了，不打扰了姐，我这就回去。”

　　一副决心要洗心革面、保持安全距离的绅士模样。

　　后来，随着关系表面上“熟络”起来，他上门的理由也开始变得离奇甚至有些可笑。

　　“琴姐，在家呢？那个……我家卫生间没纸了，急用，来您这儿借卷卫生纸！”

　　“琴姐，我熨衬衫，电熨斗好像坏了，能借您家的用一下吗？明天就还！”

　　妈妈怎能不明白他那点心思？每次听到这些蹩脚的理由，总是忍不住“噗嗤”笑出声，摇摇头，转身去给他拿东西，倒也从不戳穿。

　　可今天，从早晨到中午，门外一直静悄悄的。午饭都吃过了，三楼也没有任何动静。这倒也正常，我想，毕竟人家现在有正牌女友了，周末总得花时间哄女朋友、过二人世界吧。

　　但我发现，妈妈似乎有些心不在焉。她在客厅里踱来踱去，显得坐立不安。一会儿打开衣橱，把叠好的衣服拿出来，抖开，再慢腾腾地重新叠好放回去；一会儿又走到阳台，看似给花草浇水，目光却不时飘向楼下的小路。

　　我心里暗笑，却不想点破她那点连自己可能都未完全察觉的、因“习惯”被打破而产生的微妙失落。我装作若无其事地走到她身边，提议道：“妈，屋里闷得慌，要不咱俩去趟超市转转？买点零食，也走走。”

　　听到我这么说，妈妈仿佛一下子找到了解脱，立刻转过身，语气都轻快了些：“好啊，正好家里酱油也不多了，去逛逛吧。”

　　我们换好鞋出门。下到三楼时，我故意放慢脚步。许浩家的门紧闭着，里面一片寂静，连电视声或小雅的笑声都没有。

　　这安静，在周末的午后，显得有点不同寻常。

　　妈妈似乎也察觉到了这份过分的安静，脚步微微一顿，目光在那扇紧闭的防盗门上停留了一瞬，什么也没说，便继续低头快步下楼了。午后的阳光照进楼道，灰尘在光柱里飞舞，只有我们母子俩的脚步声，在空旷的楼梯间回响。