他那么聪明，什么瞒得过他。你骗他说忙，骗他说要离开——他信过吗？或许你一说他就信了，因为他真的信你，可回过头来细想，他也就明白了。他只是不想拆穿你。

　　从小到大，都是这样。不拆穿我假装坚强，不拆穿我躲起来哭过又擦干，不拆穿我每次离开都挑在天亮前。他那么小就会装睡，闭着眼睛等我亲他额头，等我走掉，再爬起来追。我怎么就忘了，他会追。

　　其实我们总在互相骗。他骗我说还没到，下一刻却突然出现在我眼前，让我措手不及。我却喜欢他这样，让他看见我最没防备的样子。

　　人不能闲。一闲下来，就会乱想。家里的房子彻底装好了，照他喜欢的样式。这下我反而不知道该做什么了。于是开始想以后——我们的以后，该怎么办呢？

　　是啊，该怎么办。起初我按他常说的，走一步看一步。当然，他说的不是这事，那是他一贯的作风。他的路大多是自己蹚出来的，我能给的，不过经济上那点支持。

　　可没过几天，连工作也压不住这些念头。我干脆在这座城市里转，去他喜欢的河边看日落，看河水，看夜景——想他。我也不知道为什么，会想到给他生个孩子。其实生也没什么，只要他想……可我们毕竟是……

　　他毕竟年轻，做事不沉稳。我这身体能给他的时间也不多。他若一时冲动，我也可以不管不顾。但我终究不能——我还是他母亲。

　　我知道，我们的孩子，很大概率不会健康。现在技术能看到一些缺陷，但别的呢？比如智力……我怕生出一个不健全的孩子，让日子更难，也让他永远抬不起头。还有一点我怕的：孩子一旦出生，会不会彻底拴住他？

　　我始终做着离开的准备，总觉得自己配不上他——无论以什么身份。养他、教他、护他，是我该做的。但逼他一辈子爱我，我做不到。

　　后来我索性画画。没人的时候，就拿个平板在花店里瞎涂。什么也画不出来。想不通，那时候那么爱给他的美术作业上色，甚至帮他画，现在却一笔都下不去。

　　这样过了几周，我觉得自己病了。去医院查，说是内分泌失调。想来想去，还是那件事——孩子。真正让我下定决心的，是检查结果：子宫环境不乐观，自然受孕几率几乎为零。

　　怎么可能……那我是怎么生下他和她的？

　　医生后来说了什么，我没听清。只隐约听见问我，是不是做过辅助生育。我点头。说可能有影响，当然生活习惯也有很大关系，要多休息调息。天好像塌下来了。什么都干不下去。

　　趁清明，我又回了趟老家，上山看爸妈。村里人大多过完年就上过坟了——要出门打工。留下的老人走不到这么远，只在家多盘肉。所以山上很静。往年过完年，我都会带小川来的......

　　爸这里能望见全村。我在心里问他：我和小川在一起，你会怎么想？不用想，他肯定骂死我了。这么丢人的事，还跟他说，前年还带他一起来。走到妈那儿。那里树多，挡住了视野，有些阴。墓碑上刻着：子苏银，女苏霜。我不知道该说什么。她这辈子都是为了我。

　　“妈，我知道该怎么做了。”走的时候，我用草蘸了酒，在“子”字前，写了个小小的“孙”字。

　　我怕有一天先闭上眼睛，再不能这样看他，留他一个人在这世上难过。那种难过我不敢细想。可另一种恐惧同样抓紧我：要是我们一同离开呢？那感觉就像我偷走了他的时间。他本可以看这世界更久。

　　我决定了，必须离开他。现在我什么也给不了。其实也好，生不了孩子，就拴不住他了。他想走就能走。但我得让他走得干脆，不留念想。

　　为了不影响他，我还不能闹，只能借口工作忙，慢慢减少联系。同时开始收拾我们的房子，把那些“走偏”的东西一样样理好——我觉得我们之间，还是该有些边界。

　　可我还是不死心。偶尔会去搜、去问，是不是真的没法生了。大多说，调养好或许还有机会，再不济，还能再做辅助生育。但我有点抗拒，不想做这些。我只想……算了。

　　直到他说，要出国留学。我不能拖累他了。我三十四了，虽说别人总说我像二十五六。等他留学回来，找到稳定工作，我可能都四十多了。他努力往上走，最后难道就为了个四十多岁的女人？我真替他不值。

　　我摊牌了。把话说明白。我只能这样。我相信他很快就能摆脱对我的依赖——这也是我最想要的。我不想他什么都只为我考虑，把什么都留给我，却不留给自己。没想到，他先是愤怒，然后那么平静，好像只是小情侣闹分手。关掉手机屏幕，我竟有些低落……是因为他的态度吗？可这不正是我想要的？我又难过什么。

　　我开始收拾东西，准备躲一段时间，等他走出来——也让我自己走出来。虽然我知道，我可能一辈子都走不出来了。一边收拾，一边掉眼泪。别怪我，小川。要怪就怪我把你带到这世上，却没能好好照顾你。

　　最后，把他以前塞给我、我不太爱穿的那些内衣裤叠好，塞进行李箱最底下。拿走吧，拿远一点，扔了也行。还有他送的那条银脚链，我把它摘下来，没勇气像曾经想的那样摔到他脸上——毕竟，是我自己同意他戴上的。也没舍得扔。它终究是我这辈子最好的回忆。

　　可一切总是出乎意料，又仿佛在意料之中。他开门的声音传进来——我知道他有多生气。我赶紧走出卧室，撞上他通红的眼睛，什么也说不出，只能后退，再后退。跌倒在床上，我拼命摇头，手无力地推着他。

　　我早想过要是他这样，我该怎么做——用力挣开，扇他一巴掌，再狠狠说他，他就会服软。可现在，我什么都做不到，不知道为什么。我彻底放弃了，只剩下哭。

　　我不知道为什么哭——或许因为他是我的骄傲，此刻却一点也不像他；又或许是因为我自己太不争气，身体和心都是。

　　没想到，他怕我哭。我趁机挣脱，站到一边，只敢盯着别处。我知道他的疑问，我却一个也答不出来。最后抓起衣服，躲进了浴室。

　　水开了很久，我才慢慢走进水流里。睁着眼一片模糊，什么都看不清——像此刻的自己。我站着，任由热水从头顶浇下来，沿着脊背淌成河。有些烫，却不想调冷。我低头看自己的手腕，他方才抓过的地方，有点痛。痛觉是好的，至少证明还活着。可活着又怎样呢。

　　我把脸埋进掌心，水顺着流进嘴里，分不清是涩还是咸。我把哭声压成断断续续的气音。镜子里什么都看不见，也好，我也不想看见自己这副模样。

　　明明是我要离开，却像是我被抛弃。不知道过了多久，水声停了。浴室里只剩下滴答的水珠和压抑的喘息。我对着那扇门，迟迟不敢拉开。我知道他在外面。我听得见他偶尔移动的脚步声，很轻。

　　深吸一口气，推开。他就坐在门边。背靠着墙，头微微垂下来。听见开门声，他缓缓抬起脸。眼眶是红的，但没有泪。或许哭过了，又擦干了。他的眼神空空的，像是在傍晚，望着夕阳一点一点沉下去，不知道在想什么。

　　我的第一反应是蹲下去，抱住他，问他受了什么委屈。可刚想弯下腰，就死死咬住了嘴唇。不能。那委屈就是因为我，而且是我要走的，我不能。

　　我偏过头，假装没看见他，径直走向卧室，继续收拾。他跟进来，倚在门口。我不敢抬眼。我知道他的眼睛是什么颜色——那是从黎明等到天黑的颜色。我把衣服叠了又叠，同一个动作重复好几遍。拉链拉了一半，又卡住。手都在抖。

　　“小川，” 我听见自己的声音，干得像冬天晾了几天的衣服，“让开，妈妈要出去……”

　　我想说：给我让开！再狠狠把他拽到一边，夺门而出，头也不回。可我的嘴张开却不是那句，手也抬不起来。

　　他就那样堵在门口，不说话，也不动。“苏霜。” 他开口了，声音哑得我几乎认不出，“先告诉我，为什么。”

　　没有为什么。因为是我糊涂，开始了，现在却不知道怎么收场。

　　我不说话。他也不让我走。我们就这样僵持着。窗外的天从灰蓝变成青黑，路灯一盏盏亮起来。他始终守在门口，像怕我一眨眼就会消失。只要我出现在他视线里，他就盯着我看，目光沉沉的，里面什么都有，又什么都没有。晚饭我没做，他也不吃。我把中午冷掉的菜热了一遍，又热一遍，想让那点热气替他生出些愧疚。

　　睡觉前，他终于开口，只有一句：“陪我回趟老家……好吗？”

　　我点了点头。我不知道他回去想做什么。或许那块他总挂在嘴边的“地坛”，能让他真正静下心来，好好想想。到那时，我们大约就能回到他说的那种样子——如果我没有表白，如果我们只是姐弟，如果这桩错事从没发生过。

　　晚上起来喝水，刚拉开卧室门，几乎在同一秒，他的房门也开了。他就站在门廊的暗处，看着我。我们都睡不着。

　　他买了D、F，我没反对。我始终侧着脸，假装看窗外飞驰而过的田野。他忽然打开书包，拿出一个丝绒盒子，搁在小桌板上。我没回头，余光却瞥见了。那里面应该是他说的惊喜吧？戒指？首饰? 新的脚链？眼睛忽然有些辣。我不敢揉，更不敢擦。窗玻璃上隐约映出他的侧脸，他也没有看我，只是安静地、长久地，望着那个盒子。也没有打开。

　　回到老家，日子像被退回了多年前的暑假。他去后山，我去婶婶家帮忙，或者挎着篮子，去田埂边找些野菜——他很爱吃。那天他跟着我去婶婶家，帮我提篮子，却不接我递过去的菜。婶婶趁他走远，悄悄拉我的衣角：“小川怎么了？跟换了个人似的。”

　　他确实变了。变得很安静，不是从前那种带着少年气的安静，是把很多话咽回去的那种安静。

　　我不忍看，也不敢看。我一直告诉自己：撑过这段时间，一切都会好起来的。

　　可当初，分明是我不甘心。

　　那天傍晚，他又来了。那也是我们回到这的第五天。我挎着篮子从婶婶家出来，看见他站在那。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在地上。见了我，他动了动嘴唇，没出声。我等了一会儿，转身往回走。他跟上来，隔着半步的距离。我走快些，他也快；我慢下来，他也慢。

　　“我下个月就要出国了。” 他顿了顿，声音轻得像怕碰碎什么，“陪陪我。” 语气里带着祈求，似乎我拒绝，他就真的碎了。他走在前面，时不时回过头看我。

　　后山的风景还是那么好。梨树上只挂着一个果子，孤零零悬在枝头。不知道是被他偷吃了，还是今年就只结了这一个。他不说话，我也不说。我们就那样并肩坐着，风从背后绕过来，裹挟着远处稻田的气息。蝉鸣一阵一阵，在天黑前做着最后的挣扎。太阳一点一点往下沉，把整片天空染成橘红，又慢慢淡成灰紫。

　　他还是什么都不说，只是望着天边的云。太阳下到一大半的时候，我站起身，准备回去。就在那一刻，我的手被握住了。我愣了一下，想抽走——他却握得更紧。

　　“小川，放手……” 我的挣扎是徒劳的。他攥着我，像攥着一个等了太久的答案。

　　我抬起头，撞上他的眼睛。夕阳的余晖落在他眼底，不是愤怒，不是质问，是暖的。暖得像他小时候，我每次回家，他从路那头拼命跑来接我时的目光。他从不拆穿我，他只是等着。等我回头。等我不要再逃。

　　我忽然就瘪了。眼眶一热，什么话也说不出来，只是瘪着嘴，像做错了事又不知道怎么认错的孩子。

　　他俯身过来。那个吻带着惩罚，也带着宣告。滚烫的、用力的、深入的，几乎夺走我所有呼吸。我想推开他，却被他更紧地拥进怀里。我的心跳，一下，又一下，快得像要裂开。

　　“你为什么就是不明白……苏霜。” 他的声音低沉，沙哑，像惊雷在我濒临崩溃的世界里炸响。

　　“你还装吗？” 他重重按在我心口的位置——那里藏着所有我不敢说出口的话，所有的自卑、怯懦、和早已无处可藏的爱。

　　紧绷了无数个日夜的神经，在这一声宣告和心口的重压下，骤然断裂。积蓄的恐惧、委屈、自我厌弃，化作汹涌的泪水决堤而出。我瘫软在他怀里，泣不成声。

　　“对不起……小川……姐姐没想伤害你……只是不想……拖累你……”

　　我把脸埋进他的胸口，那些吞咽过无数遍的话，终于一字一句吐出来。

　　“我只想到……这个笨办法……”

　　我什么都说了。隐瞒的煎熬、蚀骨的自卑、逃离的绝望——那些肮脏的、怯懦的、不敢示人的念头，一股脑倾泻出来。

　　他没有打断我。只是沉默地听着，手臂一寸一寸收紧，把我箍得几乎喘不过气。风怎么也吹不干我脸上的泪。

　　“傻瓜。”他的声音带着浓重的心疼，低低地落在我头顶，“你怎么这么傻……”

　　他松开一些，低下头，逼我直视他的眼睛。“不要怕。在我这里，你永远都是苏霜。完整的，完美的苏霜。”

　　完整的。完美的……他说我是完整的，完美的。

　　巨大的愧疚和汹涌的爱意在胸腔里猛烈冲撞。小川，你这个更傻的傻瓜……我们，都是天底下最傻的傻瓜。一股混杂着赎罪、爱恋和不顾一切的冲动涌上来。我主动吻上他的唇。带着悔恨，带着爱意，带着所有我欠他的回应。

　　夕阳沉下去了。暮色四合，蝉声渐歇。不知是谁先倒在了草地上。不知是谁的呼吸先乱掉。

　　我近乎疯狂地将他推倒，自己则分开腿跨坐上去，引导着他看向我们即将紧密结合的地方。虽然暮色已经把我们完全吞没，什么都看不清。但他的眼睛，在越来越浓的夜色里亮得像两簇不肯熄灭的火。

　　“小川……” 我的声音带着颤抖的哭腔，“进来……狠狠地要我。”

　　我俯视着他，在这片我们共同眷恋的草地上。

　　“只要你原谅姐姐……怎么……样都好……”

　　不知疲倦地索取与给予，汗水与泪水交织。身体在激烈的冲撞中仿佛要散架，每一次深入的顶撞，每一次战栗的高潮，都像在焚烧过往的阴霾。直到最后一丝力气耗尽。他紧紧拥着我，声音带着满足和警告：“苏霜，以后还跑不跑了？”

　　“死……都不会跑了……”我喘息着，把脸深深埋进他的颈窝，汲取着令人安心的气息。

　　“那就好。”他低笑，胸膛震动，带着一丝危险的愉悦。

　　“要不然……跑一次，我就操哭你一次……”

　　“别……别说脏话……” 脸颊滚烫，心里却泛起奇异的酸麻。

　　那些天，他仿佛要将错失的时光和累积的恐惧悉数讨回。新家的浴室、客厅、厨房——随时可能成为他“不放心”的战场。花洒的水流、清晨的阳光、午后的蝉鸣，都成了我们激烈纠缠的背景音。

　　他用身体一遍遍宣告着占有和永不分离的决心。而我，心甘情愿地沉沦。在一次次灭顶的感官风暴中，填补着内心的空洞，赎清隐瞒的罪行。

　　清卿姐的到来，让我终于喘了口气。她嚷着要吸饱乡下的“仙气”，把憋闷一扫而空。天公也格外作美，日日清风送爽。夏日的闷热被连绵的绿意和潺潺溪流温柔化解。我带着清卿姐和小川，在这片熟悉的土地上，尽情撒欢。

　　河边抓螃蟹，水花和笑声齐飞。

　　“清卿姐，小川！快看这块大石头底下，肯定藏着好东西！”我兴奋地翻开石头，水流冲刷着小腿，带来纯粹的舒爽。

　　小川眼疾手快，一把按住一只试图逃跑的大螃蟹。清卿姐顾不上拍照了，在岸边激动地指挥：“左边左边！哎哟，跑了跑了！钻进去了哈哈！”

　　水花溅起，打湿了衣裳，也带来了肆无忌惮的笑。

　　找野菜成了快乐的寻宝游戏。清卿姐像个发现新大陆的孩子，蹲在地上仔细研究：“呀，原来纯天然的味道这么特别。”小川提着篮子，像个最忠实的助手，跟在我身边。我摘一株，他就装一株。

　　“尝尝！刚摘的！”他去田边摘了那野杨梅，红得发紫。清卿姐迫不及待塞了一颗进嘴，瞬间被酸得挤眉弄眼。

　　我和小川在一边笑：“这酸爽怎么样清卿姐！这才是真正山里的味道！”

　　晚霞在天边铺开最绚烂的锦缎。我们围坐火堆，火光温暖而明亮。小川递给我一串烤得恰到好处的鱼，外焦里嫩，香气扑鼻。我大大地咬了一口，烫得直哈气也舍不得吐出来，满足地眯起眼：“香！”

　　清卿姐也吃得满嘴黑乎乎的，连连点头：“真好啊……这风景，这美味，心里真敞亮。小霜，小川，跟你们在这儿，真舒服。”

　　清卿姐离开的前一天清晨。小川钻进山林。回来时，他手里捧着一株青翠欲滴的野兰，几朵洁白如玉的花在晨光中傲然绽放。花瓣舒展如翼，花心一点嫩黄，清幽的香气带着山林的露气，纯净而生机勃勃。

　　“清卿姐姐，”他笑容灿烂，将花递上，“山里的兰花最是清雅坚韧，开在哪里都香。姐姐说您喜欢，送给您！”

　　清卿姐惊喜地接过，深深嗅了一口。她小心地把花养在水杯里，目光扫过我和小川，笑意更深。那眼神里满是欣慰和祝福。

　　临别晨光中，清卿姐给了我一个结实有力、仿佛注入力量的拥抱——那是一个超越言语的、沉甸甸的抚慰。松开时，她目光如炬，直直看进我眼底。那眼神复杂：有心痛，更有嘱托。

　　小霜！抓牢了！千万别松手！

　　一股酸热直冲鼻腔眼眶。我迎着她的目光，用力地、重重地点头。将兰的清冽幽香与她眼中燃烧的嘱托，深深镌刻心底。

　　在他即将远行的前几日，黄昏温柔地拥抱着后山。他拉着我的手，引着我走向那片我们共同眷恋的草地。夕阳的金辉泼洒下来，暖融融的。风里裹着青草、野花和泥土被晒暖后的芬芳。

　　我们并肩坐在柔软的草地上，望着被晚霞染红的山峦。

　　片刻的宁静后，他站起身。在我带着温柔期许的注视下，他从随身的包里，郑重地取出那方他珍藏的洁白头纱和那个戒指。

　　晚风轻拂，纱的边缘像一片坠落的云，微微飘动。他在我面前，深深凝视着我的眼睛。夕阳的余晖落在他眼底，翻涌的爱意沉淀为一种近乎朝圣般的庄重与虔诚。

　　他伸出手，戒指轻轻套上我的无名指。极其轻柔地将那头纱覆在我的发上。薄纱拂过脸颊，带着阳光的暖意和他的安心气息。他的声音低沉而清晰：“嫁给我，好吗？”.

　　刚想说多余问，却还是被他这样感动——不都是先问再戴吗？算了算了，我就喜欢他这个样子。

　　“苏霜。”

　　不是“姐姐”，是“苏霜”。这一声呼唤，彻底击碎了所有残留的枷锁。泪水瞬间模糊了视线，所有的逃避，所有的自卑，在那声“苏霜”和这方圣洁头纱面前，彻底化为乌有。我仰起泪流满面的脸，透过朦胧的水光，望进他盛满了爱意与同样紧张的眼眸。那里映着金色的夕阳，映着飘动的白纱，映着一个终于完整、不再躲闪的苏霜。用尽全身的力气，我清晰而无比坚定地回应，声音带着浓重的哭腔，每个字像誓言般印在这片属于我们的山野与黄昏：

　　“苏霜一辈子都愿意！”

　　话音落下的瞬间，他俯身，将我紧紧、紧紧地拥入怀中。他的唇带着狂喜和无尽的珍重，深深地、忘我地吻了下来。在这片见证过我们痛苦挣扎、也沐浴着落日余晖的后山草地上，在这方象征救赎与承诺的洁白头纱下，所有的言语都失去了意义。只有唇齿间炽热的交缠，传递着比生命更沉重的誓言。

　　我闭上眼，紧紧环住他，热烈地回应着。心底的呐喊冲破云霄——

　　小川……我就在这里！苏霜再也不会逃了！请再相信我这一次……最后一次！

　　****