刚升初一的九月，秋老虎迟迟赖着不走，白日依旧燥热闷人。哪怕傍晚六七点钟，天色还敞亮得很，橘红晚霞铺在连片低矮屋瓦上，整片城郊矮房区，都浸在一层温热柔和的暮色里。

　　 我们家的五金加工小作坊，就挤在这片杂乱拥挤的自建矮房之间。白天机床轰鸣震得人耳膜发涨，等到傍晚机器全部关停，满院嗡嗡的震动声才慢慢消散，空气里久久飘着金属切削、机油混合铁锈的刺鼻气味。

　　 忙活一天的工人们陆续停下手头活计，洗手擦汗，厂房里紧绷的劳作氛围放松下来，四处响起人说话的动静。

　　 大刘甩着手上的水渍，嗓门敞亮随性：“这天也太热了，吃完饭得出去转转，闷得人喘不过气。”

　　 小刘跟在他身侧，手脚麻利收拾地上的金属边角料，收拾完就往墙边一靠歇脚。年轻的小王叼着烟倚靠着门框，手指不停划动手机屏幕。

　　 “小王，又抱着手机看啥呢？”小刘擦着脖颈的汗，凑过去瞟了一眼，“又刷美女短视频，别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”

　　 小王反手把屏幕扣过来，笑着回怼：“看看还不行吗，总好过像大刘一样，娶回家一只母老虎。”

　　 大刘轻哼一声，没有理他，朝车间方向抬了抬下巴：“对了，老板，今天下午那单，又碰上老赖客户了，货款指不定什么时候结，这怎么办？”

　　 他们口中的老板，就是我父亲。

　　 那年他三十八岁，个子不算高，肩膀却很宽，是常年搬工件、装卸货练出来的。皮肤晒得黝黑，眼角已经堆出细纹，平时大多神色紧绷，只有跟工人搭话闲谈的时候才会舒展。

　　 这会儿他正蹲在水龙头跟前洗脸，领口落满灰尘，手背上旧磨痕还在，又添几道泛红的擦伤。水流哗哗冲在手上，他草草搓洗几把，拿毛巾胡乱抹了把脸站起身。

　　 “那个是老客户了，但是价格越压越厉害不说，还喜欢拖货款。”父亲开口，语气平平，“货照旧送过去吧，尾款只能我之后上门慢慢去催了。”

　　 大刘点点头，没再多追问。院里人都清楚，追账这种麻烦事，只能是做老板的去了。

　　 小院里的暑气还没散尽，厨房先腾起一团团热气，母亲系着洗得发白的围裙走了出来。她是这片乱糟糟城郊里少见的白净肤色，灶火烤得耳根泛着红，碎头发用发卡随便挽住，几缕发丝黏在发烫的颈边。她向来不爱打扮，朴素干净，只要她站在院门口喊吃饭，吵吵闹闹的工人们都会不自觉安静几分，气质温和安稳。

　　 “饭好了，都过来吃吧。”她声音很温柔，冲淡了傍晚残留的燥热。

　　 桌上摆着四菜一汤，都是家常口味，烟火气铺满整个小院。柴火灶的余热还在，简简单单一桌饭，养活我们一家，也管着作坊工人的一日三餐。

　　 母亲把米饭端到我面前，抬手拂掉我领口的汗，眼神带着关切：“开学第一周适应得怎么样？天这么热累不累？你英语不好，单词要多抄多背。”

　　 “嗯，知道了。”我回道。

　　 “吃完饭早点回屋。”她把筷子递到我手里，语气带着叮嘱，“十点之前必须睡觉。现在我们离你上学的学校，坐公交要四十多分钟，早上得早起，不能熬夜。”

　　 我点头应下。她转身给父亲盛汤，动作熟稔自然，日复一日操持三餐，仿佛已经成了小院烟火的一部分。

　　 父亲坐下来吃饭，不像在外应酬那样面面俱到，但也不会全程闷头不语，偶尔会搭一两句工人的闲话，只是眉宇间总压着疲惫，咀嚼得很慢。

　　 母亲给他夹了块肉：“今天回来得比往常晚。”

　　 “货卸完马上就往回赶了，但是路上遇见晚高峰了，堵了会儿车。”父亲头也没抬。

　　 母亲瞥见他手背上新鲜的擦伤，伸手想去看，他微微侧身躲开，不大习惯这种当面的体恤。母亲也不勉强，又把碗里的肉拨了几块堆到他碗里。

　　 饭桌上热热闹闹，说笑不断，老顾坐在靠车间那一侧，盛得不多，吃得安静。他不是完全不说话，偶尔也会接上两句众人的闲谈，可总感觉有些疏离，很难真正融进那份热闹里。

　　 他的鬓角已经生出白发，脊背微微有些驼，是常年干重活落下的样子，手掌宽大厚实，布满一层一层老茧，这些都是我平日慢慢观察到的。吃饭间隙，他目光偶尔飘向院角堆放的加工件，心里还记挂没做完的活。

　　 “老顾，多吃点菜，别总惦记车间的活。”父亲把菜往他跟前挪了挪。

　　 老顾抬眼应了一声：“没事，我就看看。”口音带着一点淡淡的上海本地腔调，音量不高。

　　 一旁的大刘哈哈笑起来：“还是嫂子手艺好，我们跟着享福。我家的那位呀，做饭是真的不行，就只有下面好吃点。”

　　 小王先愣，跟着低笑出声。小刘也听出来了，拿筷子戳他一下：“你还敢说。”

　　 大刘不收，还想再接，父亲抬眼看了他一下：“吃饭。”

　　 桌上乱了几秒。我当时没懂下面是什么，只看见小王的笑、大刘摇晃的肩膀。母亲盛汤的手停了停，过了一会儿脸上有些红，把汤碗放下，声音平静：“别说这些。赶紧吃饭。”

　　 老顾筷子动了动，没接话，低头夹菜。

　　 小王跟着收声，只是笑着往大刘那边看。

　　 晚饭吃完后，暑气还未消散，没人愿意早早钻进闷热的房间。工人们三三两两走出院子，沿着马路散步纳凉。大刘走过我身边，笑着打趣：“少爷别死命写作业，小小年纪别成书呆子了。”

　　 “别教坏小孩子。”母亲扬手赶他，语气轻快。

　　 人群散去，小院空下大半，白天被猛晒的地面还在向外散发热量。

　　 我把碗筷端到厨房门口。母亲正在洗碗，大锅舀出来的热水蒸腾白雾，蒙住小窗玻璃。她侧过身子拢一把额前乱掉的碎发，家务日复一日，温柔底下藏着旁人看不出的疲惫。

　　 “把书包收拾好，英语本子拿出来。”她一边洗碗一边嘱咐，“天热就先在院里吹吹风，等一会儿再写作业，不用急。”

　　 “知道了。”我走到院中的台阶站定。

　　 晒烫的水泥地板慢慢降温，晚风从马路边钻进来，吹得晾衣绳上的衣物轻轻晃。父亲坐在长条板凳上抽烟，一个人望着远处层层叠叠的自建民房。烟头火光在暮色里一闪一闪。

　　 “爸。”我想起学校发的表，“要填家庭情况。你和妈的职业，填什么？”

　　 他抽烟的手顿了一下。“就填工人。”他声音低，“工厂工人。别填别的，也别在学校里乱说。”

　　 “哦。”

　　 厨房里母亲说：“休息好了就写作业吧，刚好现在凉快了。”

　　 “知道了。”

　　 没过多久，出去纳凉的工人陆续回来。小王和小刘闲聊附近其他厂的琐事，大刘抱怨着明天又要早起出车送货。一阵喧闹后，随着大家各自回屋，院子里的人声又淡了下去。

　　 老顾是最后回来的，脚步走得很慢，工作服上落满白天干活的灰尘。走近了，我看见他手里拿着一根绿豆冰棍，包装外壳凝满冰珠，往外冒着细细凉气。

　　 他径直走到我面前，抬手，轻轻把冰棍递到我手上：“路过小店顺手买的，天热，解解暑。”

　　 手掌厚厚的老茧蹭过冰棍包装袋，沙沙的粗糙触感。

　　 我愣了愣，接过冰棍，手上凉凉的：“谢谢顾大伯。”

　　 他笑着点点头：“好好学习。”

　　 厂里其他人都把我当老板家小孩，客气中带着点疏远，只有他，总爱在这种平常的时候多照顾着我一点。

　　 老顾转身走进昏暗车间，收拾傍晚没做完的活的工具。铁器互相碰撞，发出轻细叮当声。弯腰干活的时候，脊背佝偻得更加明显，满是中年人被生活磨出来的疲惫。

　　 母亲擦着手从厨房走出来，看向我：“冰棍谁给的？”

　　 “顾大伯买的。”

　　 她抬眼朝车间门口望过去一眼，淡淡嘱咐：“吃可以，别化得滴到作业本上。吃完洗手回屋学习。”

　　 我站在台阶上慢慢啃冰棍，清甜凉意驱散余热。天边橘色晚霞一点点褪尽，暮色笼罩整片矮房。

　　 母亲关掉厨房大灯，只留过道一盏昏暗小灯。灯光把她影子拉得细长，在水泥地上一晃，她便走进正屋。

　　 我的小屋挨着父母主卧，空间狭小，刚好放下一张床一张书桌。桌上摊着崭新初一英语本，封面上学校名字我还写得不熟。

　　 我开灯坐下抄单词。窗外时不时传来拖鞋踩地砖的声响，远处住户电视声音模糊遥远，衬得小院格外安静。

　　 没过多久，门外响起轻轻叩门声。

　　 “小宇？”

　　 “我在写作业。”

　　 房门推开一道缝，她没有进屋，伸手把一杯温水放在桌边：“刚吃完冰的，喝点温水。再写一会儿就歇了啊，明天还要早起。”

　　 昏黄灯光落在她手上，有着常年做家务留下的痕迹，却依旧温润。她顿了顿，继续叮嘱：“热就把窗户开条缝通风，但是别开太大，蚊子会钻进来。”

　　 “知道了。”

　　 门轻轻合上，脚步声走向主卧。片刻，听见父亲搬板凳的响动，院子的喧嚣彻底落幕。薄薄墙壁隔开两边房间，隐约飘过来父母压低的交谈，听不清内容，很快归于安静，紧接着是很轻的洗漱水声。

　　 十点整，母亲在门外，轻轻敲了下门，说：“到点了，关灯睡觉了。”

　　 我合上本子，放进书包，关灯后躺到床上，慢慢进入了梦乡。