那天之后，我养成了一个不太说得出口的习惯。

　　也不算坏，顶多算“不完全关门”。老宅的门锁本来就有点松，门轴也有些歪，只要轻轻带一下，门板就会自己弹开一道细缝。这给了我一个很好的借口：我没关门，只是因为门坏了。至于为什么一直不叫人来修，那就只有天知地知，我心里知。

　　门缝有两指宽，从床头看过去，刚好能看到走廊上一截暖黄色的灯光。老宅的走廊很长，地板是旧实的木头，脚步声能传得很远。我每天傍晚回到自己房间，就坐在床沿上，翻开一本书，耳朵却竖得直直的，像一只夜里蹲在墙根的老猫。

　　说真的，这不太像一个大学生的做派。但自从那道墨绿色的影子在门缝里出现过一次以后，我就发现自己控制不住这个习惯了。就像你明知道冰箱里那块蛋糕不能再吃了，但每次路过厨房，还是会打开冰箱门看一眼。

　　我妈最近好像也变了。

　　以前她是一个很安静的人。安静到存在感低得吓人，像一幅挂在墙上的旧画，你知道它在那里，但不会每天想起它。她总是待在花房里，或者书房里，宅子大得像迷宫，我们一天可能都碰不上面。可这几天，她出现的频率明显高了。高到我甚至怀疑她在我的房间门口装了个感应器，不然怎么每次我一放下手机，她就会准时飘过来。

　　第一天是晚饭。

　　老宅那张饭桌很大，是当年家业还兴旺时定做的，平时我坐一边，她坐另一边，中间隔着整片空荡荡的桌面，像隔着一条河。那天她端了最后一道菜出来，却没有坐到老位置上去。她拉开我旁边的椅子，坐了下来。

　　我筷子停在半空。

　　她像是没注意到我的表情，低头给自己盛了碗汤，声音还是那么轻：“一个人吃饭太远，菜都凉了。”

　　哦。这个理由……怎么说呢。我以前一个人坐一边，也没见她觉得远。但我当然不会笨到把这句话说出口。我只是“嗯”了一声，低头扒饭。

　　然后一块红烧肉落进我碗里。

　　“我不吃肥肉。”

　　“谁说的。”她的语气很自然，“你小时候可爱吃了。每回过年，你爸把红烧肉端上来，你就站到椅子上，指着最大的那块非要。”

　　我愣了一下。她很少提我爸。现在提起，声音却平。她自己也夹了一块肥瘦相间的肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛看着碗里的米饭，没再看我。

　　我也没再追问。那顿饭我们没怎么说话，但我的碗里一直没空过。她夹菜的动作很自然，仿佛已经做过很多年，只是中途停了一段时间，现在又重新捡起来了。

　　第二天是早上。

　　我起来的时候已经快十点了，洗漱完走到客厅，餐桌上放着一碗粥，一碟小菜，还有两个灌汤包。包子皮上还冒着热气。我坐下，刚拿起筷子，母亲就从厨房里走出来。她今天换了一件藕荷色的旗袍，袖子微微挽起，露出一截白皙的小臂。手里端着一个托盘，盘子上放着一杯热牛奶。

　　“先把粥喝了，再喝牛奶。”她把牛奶放到我右手边，然后在我对面坐了下来。

　　我没有立刻动，是看着她。

　　她大概是被我看得不自在，抬眼瞥了我一下：“怎么不喝？”

　　“妈，你以前不这样。”

　　“什么样？”

　　“以前早上都是我自己去外面买。”

　　她沉默了几秒钟，垂下眼，伸手把牛奶杯往我这边推了推，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。阳光从她身后的窗户照进来，把她的白发染成一层温淡的金色，睫毛的影子落在脸颊上。

　　“你在长身体，外面那些不干净。”她说。

　　我端起粥喝了一口，热乎乎地滑进胃里，整个人都暖了起来。她也端起自己那杯茶，慢慢喝着，目光落在我身上，像在确认什么，又像只是单纯坐着。

　　那天上午我没出门。我在客厅沙发上看书，她在旁边叠衣服。叠得很慢，叠一件，抚平，再叠一件，整整齐齐地码在一旁。我余光看见她好几次抬起头来看我，嘴唇动了动，又什么都没说。

　　到了中午，她问我想吃什么。我说随便。她想了想，说：“那我给你做手擀面吧。你爸以前也爱吃。”然后她系上围裙，走进厨房。那碗面真的很香，汤底清亮，面条劲道，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。

　　她坐在桌对面看我吃完，问我：“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　她笑了一下。很淡，很浅，像一个很久没晒太阳的人被光晃了一下，眉眼都软了。

　　第三天是花房。

　　老宅后面有一间玻璃花房，不大，铁架子有些生锈，玻璃窗上蒙着灰。母亲每天下午有一个固定的习惯，去花房给兰花浇水、换盆、擦叶子。那天我正好从那里路过，她蹲在一盆兰花前，手里拿着小铲子，头也没抬，叫了我一声：“过来帮我一下。”

　　我走进去。花房里潮气很重，一股泥土和草木的腥甜味。她穿一条深蓝色的旗袍，裙摆自然铺开在水泥地上，因为蹲着的姿势，部分布料被臀腿撑得很紧绷。她指着墙角那袋新的栽培土，说：“帮我把它搬过来，有点沉。”

　　我弯腰把袋子拎过去，她伸手接的时候，我们的指尖碰了一下。

　　她的手指凉凉的，沾着一点泥土。碰到的时候她没躲，我也没动。大概过了两三秒，她才收回手，低头把土倒进花盆里。

　　“你手很大。”她说。

　　“嗯。”

　　“跟你爸的差不多。”

　　我蹲下来，看着她把兰花根须理顺，小心地埋进新土。她做得很仔细，像是在做一件很郑重的事。过了很久，她说：“你以后要是找了女朋友，记得带回来给我看看。”

　　“嗯。”

　　“别害羞。妈又不是吃人的老虎。”

　　我忍不住笑了一声：“你是不吃人。但你以前连我同学来了都不怎么跟人家说话。”

　　她抿了抿嘴，好像是笑了一下，又好像没有。她把土压实，拿喷壶给兰花浇了水，水珠洒在叶片上，滚成一粒一粒的圆。

　　“那时候是妈不好。”她说，“以后不那样了。”

　　我站在花房里，看了她半天。然后蹲下来，帮她把空掉的土袋子叠好，扔到角落的垃圾桶里。做这些事的时候，我心里有一种很奇怪的感觉，像是小时候发烫的膝盖贴上了一块凉凉的膏药，说不清是凉还是舒服。

　　第四天是雨天。

　　傍晚的时候下了一场很大的雨，雨珠打在玻璃窗上，噼里啪啦地响。老宅里的空气一下子变得又闷又潮，像是被一层湿被子蒙住。母亲没有开大灯，只在餐厅点了一盏暖黄色的壁灯，桌上摆了两副碗筷，还有一小壶温过的黄酒。

　　“下雨天，喝一点暖暖身子。”她给自己倒了一杯，也给我倒了一点。

　　我很少喝酒。杯子很小，里面装着褐色的液体，闻起来有一股甜丝丝的酒香。我抿了一口，有点呛，但咽下去之后从喉咙到胃都暖起来。她喝得比我快，两杯下肚，脸颊浮起一层薄薄的红晕。她放下酒杯，看着窗外的雨发呆。我也没有说话。安静了很久，她开口，声音有些飘：“你爸以前，也喜欢在雨天喝一点。”

　　“他是什么样的人？”

　　这话我问过很多次，小时候她总是含糊过去。可这次她没走开。她把酒杯转来转去，看着杯壁上挂着的酒痕，像是要从里面翻出什么旧东西来。

　　“跟你不太一样。”她说，“他性子软，话也少。做什么事都小心翼翼的，怕我生气，怕我不高兴。对我很好，好得……让我有时候不知道拿他怎么办。”

　　她顿了一下，又补了一句：“你比你爸胆子大。”

　　“我胆子大？”

　　“嗯。”她看向我，目光在壁灯下有一点迷蒙，像隔着一层雨帘，“你从小就不怕我。别的孩子都怕妈，你不怕。你三岁那年，我板着脸凶你，你居然还敢跑过来揪我的头发。”

　　“……我不记得了。”

　　“我记得。”她说，声音低下去，“每件事我都记得。”

　　雨声在窗外响成一整片。我坐在那盏暖黄的灯底下，看着她低垂的睫毛和微微泛红的耳尖，心里像有什么东西悄悄松动了。那感觉很轻，像一根根细的蛛丝在风里摆，说不上疼，也说不上痒，只是让人不想站起来走掉。

　　第五天是今天。

　　晚上我从外面回来，雨已经停了，空气里漫着一股泥土和青草的味道。厨房的灯还亮着，母亲在洗碗。我走进去接水喝，水流哗哗地响，她背对着我，从水槽里抬起头来：“回来了？”

　　“嗯。”

　　“外面凉不凉？”

　　“还行。”

　　她关上水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身来看我。灯光从她身后打过来，把她白色短发的轮廓镀上一层淡淡的光晕。她看了我一会儿，抬起手，指尖贴着我的额头，按了一下。

　　她的手有点凉，带着洗洁精淡淡的柠檬味。

　　“没发烧。”她说，却没收回去。手顺着我的额头滑到我的脸侧，停了一瞬，像在确认什么，又像只是忘了移开。

　　那几秒钟里，厨房里只剩下冰箱低低的嗡鸣声。我站在原地，没有躲。她也没动。

　　然后她像是被自己烫着了似的，飞快地收回手，低头整理了一下围裙的系带，声音有点哑，却故意装得很平常：“快去睡吧，别在这儿站着了。”

　　我没走。

　　她在水槽边站了一会儿，重新打开水龙头，冲洗那只已经洗得很干净的碗。水流哗哗的，她把碗翻过来，放回沥水架上。然后又拿起来，又冲了一遍。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　她没回头，但肩膀微微绷紧了。

　　“明天早上还做手擀面吗？”

　　她顿了一下，然后轻声说：“做。”

　　“那我睡了。”

　　“去吧。”她把那只碗放回沥水架上，伸手关掉水龙头。厨房一下子安静下来。她站在那里，背对着我，不知道在想什么。过了几秒，她转过身来，走到我面前，抬手把我衣领上蹭到的一小片灰轻轻拍掉。她的指腹擦过我的锁骨边缘，像一只蜻蜓点过水面，只留下极轻极轻的涟漪。

　　“明天早上七点半起来。”她点了点我的额头，“别让我喊第三遍。”

　　说完，她拎起围裙挂到墙角的挂钩上，拿抹布把灶台擦了一遍，又转身把碗筷收进柜子里。然后她走到厨房门口，回头看了我一眼。那一眼里好像有很多话，又好像只是一句很普通的“晚安”。

　　“去吧。”她又说了一遍。

　　我嗯了一声，转身往楼上走。背后传来她关上厨房灯的咔哒声。走廊又陷入昏暗中，只有从她卧室门缝里透出来的一线暖光，像一只半睁半闭的眼睛。

　　我走到自己房门口，没有立刻进去。我站了一会儿，听见她卧室的门轻轻合上，然后整座老宅又沉进那种熟悉的、静悄悄的气息里。

　　我低头看了看自己的手。刚才她拍掉灰尘时，指尖贴过锁骨那一小片皮肤。那种凉凉的触感好像还留在那里，像一滴水珠被风吹散之前，短暂地停在叶尖。

　　我推开门，走进房间，没有把门关严。

　　夜里十二点过了，老宅沉得像一口井。我躺在床上，月光从窗帘缝里照进来，在天花板上拉出一道细长的白线。那道线晃啊晃的，像一根银白色的蚕丝，勾得我脑子里怎么也安静不下来。

　　我今天又梦到她了。

　　不，是清醒的时候。

　　晚饭的时候，母亲端汤出来，在我对面坐下。她今天穿了一件淡青色的长旗袍，袖口挽到小臂，露出的那截皮肤白得像瓷器。她低头喝汤，耳侧那几缕白色的短发滑下来，她用指尖别到耳后。动作很轻，很自然，可我的目光就黏在那一截指尖上，黏在她微微倾斜的脖颈上，怎么都移不开。

　　她大概是注意到了，抬起头来看我：“怎么不吃？”

　　“……汤有点烫。”

　　“我晾了那么久还烫？”她狐疑地看了我一阵，然后站起来，走到我这边，端起我的碗，用嘴唇轻轻碰了碰碗沿，“不烫啊。”

　　那碗沿我刚刚才碰过。

　　她喝汤时嘴唇凑到的位置，离我凑过的地方只隔了不到一指宽。她自己在做这件事的时候完全没察觉，把碗放回我面前，又坐回去。我却盯着碗沿上那一点淡淡的、沾过她口红的痕，喉咙干得发紧。

　　更要命的是，她的手背在收回时，擦过了我的手腕。

　　就那么一瞬间，大约半秒钟，她的皮肤比我的凉一点，像一块被井水浸过的玉，从我腕骨边缘滑过去。我的小腹像是被人扔进了一颗火星，腾地一下烧起来。我赶紧把腿别再桌下，低头猛扒了一口饭。

　　这种日子过了快一周了。

　　她好像比从前爱笑了，也爱说话了。每天晚饭都会坐到我这边的位子来，给我夹菜，问我在学校上了什么课，问我书读得累不累，问我要不要再添一碗汤。她会在我出门前替我整理领子，会在我回来时在玄关站着等我。她做这些事的时候，神态自然得像一个真正的、寻常的母亲。

　　可我一想到她昨天弯下腰去拿茶几底下的旧相册时，旗袍腰身被绷得紧紧的、臀部那两瓣浑圆的肉几乎要把布料撑破的画面，我就没法把她当寻常母亲看待。

　　我知道我这样想是错的。

　　她是我妈。是生我养我、独自一个人把我拉扯大的人。她今年四十二岁了，早年丧夫，一个人守着这座老宅，清清白白这么多年。我要是对她动了那种念头，那我和畜牲有什么区别？

　　可人的身体不听道理。

　　它比道理诚实得多。夜里一躺下，白天那些画面就会自己浮上来：她低头时露出的那段雪白的后颈，她抬手拿碗时被旗袍压出一道弧线的胸口，她起身时臀肉在布料里轻轻颤了颤的轮廓。那些画面像毒品一样，越逼自已不要想越清晰，清晰到我能记住每一根衣褶的走向。

　　裤子里那根东西早就硬了。

　　从晚饭后半截就开始硬，一直硬到现在。它顶着睡裤的布料，翘得老高，龟头那里渗出的水已经把裤腰洇了一小块。我闭着眼，跟它较劲，手指攥着枕头边沿，拼命想些不相干的事。比如后天要交的选修课论文，比如学校门口那个永远在排队的煎饼摊，比如楼下花房里快要开败的兰花。

　　没用。

　　越是压，那团火越往底下烧。烧得我小腹发胀，连腰眼都麻了。我翻了个身，侧躺着，把腿夹紧，想着这样会好受点。结果那根东西被大腿夹住，反而更胀了。龟头被睡裤的布料磨着，像有人拿羽毛在刮，痒得我头皮发麻。

　　我咬住自己的袖口，无声地骂了一句。

　　“操。”

　　我最终还是把手伸下去了。

　　这是第十九天。我的理智在第十九天宣告投降。我拉下裤腰，那根早就涨得发疼的东西弹出来，打在肚皮上，发出一声极轻的“啪”。我的手指还没有碰到它，龟头已经兴奋得又跳了一下，马眼处渗出一大滴晶亮的黏液，顺着茎身往下淌。

　　我握住根部，从下往上撸了一下。

　　一股强烈的快感从尾椎直冲后脑勺，我忍不住闷哼了一声，赶紧咬住枕头角，把那声哼吞回嗓子眼里。我闭上眼，手上的动作慢而重，像在和自己较劲。第一下是带着负罪的，第二下也是，到第三下的时候，脑子里那些乱七八糟的念头就全被快感冲散了，只剩下一个清晰的、火热的画面。

　　那不是别人，是我妈。

　　她穿着那件淡青色旗袍，坐在我床边，微微倾身，看着我。而她颈下那一片被衣领遮住的阴影，在我的想象里被剥开了，露出白得晃眼的乳肉，沉甸甸地坠着，从领口往外鼓。我能看到那条若有若无的深沟。

　　我手上的动作猛地加快了。

　　我想象她的手指也像我一样握上来，带着一点冰凉，一点颤抖。她会不会有些害怕？毕竟我握在自己手心里都能感觉到那根东西跳动的力道。她要是真握住，大概会发出那种像被烫到了的、很轻很轻的声音吧。光是想想这个声音，我脑子里就轰的一下，几乎剩不下别的东西。

　　我往门口瞟了一眼。

　　门是关着的。我明明记得带上了门闩，可不知道为什么，锁扣的地方没有完全咬合，门板被风吹得微微动了动，露出一道极窄的缝。我也没打算起来关它，一种隐秘的、近乎自暴自弃的念头让我继续把眼睛定在那道缝上。

　　如果她真的来了呢？

　　这个念头一冒出来，我鸡巴跳得厉害，龟头上又涌出一股黏水，把手指都润湿了。我不仅没有去关门，反而调整了一下坐姿，让那根东西正对着门的方向。我脑袋里残存的最后一点理智在喊：别犯浑，那是你妈。我手上的动作却越来越快，越来越重。

　　“嗯……”

　　一声没能完全压住的呻吟从喉咙里漏出来。我脊背发紧，脚趾蜷起来，几乎能感觉到精液已经在体内蓄满了，正一股一股地往上顶。就在这时候，门外传来一声极轻极轻的响动。

　　像是拖鞋踩在木地板上。又像是被什么绊了一下。

　　我一怔，手上的动作停住了。

　　门缝里透进来一线暖黄色的光。那道光的边缘，有一条极淡的影子。很窄，很浅，像是有人侧着身子站在门外，肩膀倚着门框。如果我不仔细看，绝对发现不了。

　　是她。

　　我知道是她。老宅里只有两个人，另一个是我。她就在门外。她看着门缝里透出来的暖黄光影，看着我没有关严的那道门缝，看着我，手里握着那根直挺挺的、发紫的鸡巴，正对着门口。

　　那一瞬间，我没有躲。

　　我应该立刻转身，应该把裤子拉起来，应该把门锁上。可我像被钉在床上一样，动弹不得。心跳擂得震天响，太阳穴突突地跳，底下那根东西非但没有软下去，反而在看见那道影子的一瞬间，硬得更厉害了。龟头涨得发紫，马眼又渗出一滴黏液，悬在半空，拉出一根亮晶晶的细丝。

　　门外那道影子也没有动。

　　我能听见她的呼吸声了，很轻，有些碎，像极力压着什么。她应该想走，可脚步像是也钉在了地板上。我们隔着一道门缝，一个坐在床沿，一个站在走廊里，谁都没有动。寂静里，只剩下我粗重的呼吸和她的鼻息撞在一起，像两只被困在玻璃罐里的蚂蚁，试探着触碰彼此的触角。

　　我终于开口了。

　　声音哑得我几乎认不出来：“……妈？”

　　那道影子猛地一颤。走廊上的光被什么遮住了一瞬，像是她抬手捂住了嘴。然后，一声极轻的、带着哭腔的气音飘过来：“你……你怎么还不睡？”

　　“我……”

　　我张了张嘴，满脑子的话堵在喉咙里。说我想你想得睡不着？说我脑子里全是你不该出现的画面？说我现在握着的东西，每一寸都是你勾起来的？这些话说出来大概会把她吓跑。我垂下眼，手上的动作又重新动了一下，很轻，却滑过整个茎身。

　　门外那道影子僵住了。

　　我听见她的呼吸变得更细、更碎，像胸口有什么东西压着。她大概能看到我手里的动作，看到那根东西在我掌心里滑动。她为什么不走？她要是真的觉得恶心，应该早就走了。她不是恶心，她只是，也在怕。

　　这个念头让我浑身像过了电。我故意放慢了动作，从根部推到龟头，拇指碾过冠状沟的时候，我听见门缝那里传来一声极轻的抽气。紧接着，是一只手掌撑在门板上、缓缓滑落的声音。

　　我妈站在门外，腿大概已经软了。

　　我的心跳快得几乎要炸开。我闭上眼，再也没有办法维持那点可怜的克制。手上的速度猛地提上来，握住那根滚烫的肉棒，快速地套弄，每一次都从根部一路撸到顶，手掌碾着马眼里涌出的黏液，发出咕叽咕叽的湿响。我甚至没有压住呻吟，喉咙里滚出一声又低又哑的呜咽。

　　“嗯……妈……”

　　这个名字从我嘴边滑出来的时候，我整个人像是被什么东西击穿了。腰腹猛地绷紧，脚尖蜷缩，一阵强烈的麻意从脊椎直冲脑门。我睁开眼，看见门缝外那道影子微微晃了晃，像是在退缩，又像是朝前倾了倾。

　　然后我就射了。

　　积攒了好几天的精液像决了堤一样，一股一股地往外喷。浓稠的白色粘液打在深蓝的床单上，留下一大片湿痕，又顺着茎身往下淌，把指缝和手掌都糊得黏黏的。我感觉到自己的鸡巴还在跳，每跳一下，就喷出一股来，像要把整个身体都掏空。射到第四股的时候，我的腰已经撑不住了，整个人往后仰倒在床上，胸口剧烈起伏，嘴里还在断断续续地喘。

　　门缝外那道影子终于动了。

　　我听见拖鞋声往后退了一步，然后两步，三步。那脚步有些踉跄，像是站不稳。走到走廊深处，声音停住了，安静了一会儿，然后传来一声极轻的、几乎被夜风吞没的叹息。接着，是她房门合上的咔哒声。

　　我躺在床上，胸口剧烈起伏，满手都是自己留下的、还在发烫的粘液。房间里的腥膻味浓得化不开，混着窗外夜风的凉意，呛得人有些发晕。我盯着天花板上那道月光，脑子里一片空白，只有心跳声还在耳边咚咚地响。

　　她看到了。

　　她一定看到了。她看到我从尾到根撸动那根东西，看见我射精时仰着脖子、小腹绷紧的样子，看见满床的白色浊液，看见我喊她的名字时那张因为快感而扭曲的脸。

　　我应该羞耻的。我应该恨不得挖个洞钻进去。可是我心里翻涌上来的那些情绪，除了羞耻之外，还有一股更深的、更热的、像是烧红了的铁一样的东西。那东西让我觉得自己像一头被关久了终于闻到肉香的野兽，爪子已经搭在了笼门上。

　　我坐起来，低头看了一眼自己腿间。那根东西泄过之后依然半硬，沾着大片粘稠的白浆，在月光下泛着湿亮的光。我伸手抹了一把，指腹搓了搓那种滑腻的触感，然后把它送到鼻子底下闻了闻。那股浓烈的腥味混着一点点她身上常有的兰花香粉味，大概是今晚吃饭时她靠得近，袖口蹭到我衣摆上沾的。那气味钻进鼻子里的时候，我的呼吸又重了一拍。

　　我走到门口，低头看着那条没有关严的缝。

　　缝边沿的木框上，留着几道极浅的、像是被人攥着又放开时留下的指印。我没有碰它们，只是把门重新推开一些，留出一道比刚才更宽的缝。夜风从那道缝里灌进来，吹得我腿间那根半硬的鸡巴颤了颤。

　　我没有关门。我转身走回床边，重新躺下来。月光照在我的身上，和满床的狼藉一起，像一片不会说话的、慢慢冷却的证据。我闭上眼，脑子里全是她退到走廊尽头时那声叹息。那是松了一口气，还是在隔着一堵墙的房间里，也已经湿透了？

　　我不知道答案。

　　但我知道明天早上，她会照样端着手擀面坐在我对面，问我好不好吃，抬眼时假装没有看见我眼下暗青的疲惫。

　　我等着那碗面。

　　我逃回自己屋里，后背抵着门板，整个人像是被人抽去了骨头，连站的力气都没了。走廊里那盏暖黄的壁灯还亮着，透过门缝在水磨石地板上拉出一线昏黄。我听见自己的心跳声，大得像在耳朵里敲鼓，一下一下，撞得太阳穴突突地跳。

　　我逃回来的时候什么都没拿。手指是空的，可指尖还残留着刚才门框木纹的触感。我记得自己站在那道门缝旁边，看见他坐在床沿上，握着那根直挺挺的鸡巴，从根部一路撸到顶端，动作越来越快，越来越重。

　　然后他喊了一声。

　　那一声“妈”，又哑又软，像从喉咙深处挤出来的，裹着一层滚烫的水汽。我活了四十二年，听过他喊我无数遍“妈”，小时候是奶声奶气的，大一点是平平淡淡的，从来没有一次，像今晚这样，把我整个人从里到外烫了一遍。

　　我捂住嘴，可心跳声还是从手指缝里漏出来。

　　我这是怎么了。我是他妈。我生了他，养了他，看着他从一个皱巴巴的小老头长成如今的模样。他小时候我还给他洗过澡，搓过小鸡鸡，那时候只觉得那是一小截粉粉的、软软的小肉，像一颗春天刚发芽的豆子，怎么也想不到，十九年后会变成那根……那根粗得不像是人能长出来的东西。

　　我闭上眼睛，画面自己就浮上来了。昏暗暗的房间里，他侧身坐着，床头的月光打在他清瘦的腰腹上。那根鸡巴翘得老高，紫红紫红的，像一根烧透了的铁棍，龟头胀得发亮，圆滚滚的，中间那个小眼儿不停地往外渗水，拉成长长的银丝。他握着它，指节修长，手背上的青筋微微凸起，像使着劲儿，又像舍不得使劲。他每一次撸动，那根东西就在他掌心里跳一下，我可以看见茎身上那几条青色的血管，一条一条地突出来，随着他的动作呼吸般起伏。

　　我不该看的。可我看了。我不但看了，还看呆了，看得腿都软了，看得大腿根处涌出一股一股的热流，把内裤泡得湿透，粘腻腻地贴在最羞人的地方。

　　我靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。冰凉的瓷砖贴着腿根，我才发现自己的旗袍下摆早就撩起来了，两条白花花的大腿露在外面，膝盖微微打着颤。我低头看了一眼，大腿内侧湿亮亮的，一片水痕沿着肉缝往下淌，在瓷砖上积了一小滩。

　　我的身体先于我背叛了我。

　　不，也许它早就背叛了。也许从我第一次在门缝里看见他自慰那天起，它就已经不是我那个端庄的、守寡十二年的身体了。它是一口枯了太久的井，被一道月光照着，发现井底还有水，而且涨得快要漫出来。

　　我伸手摸了摸自己滚烫的脸。指尖落下时，无意中蹭过胸口，我整个人像过了电一样颤了一下。旗袍的领口不知道什么时候松了，两颗扣子被我自己扯开，露出胸前一大片白花花的肉。那两只奶子沉甸甸地坠着，几乎要从兜衣里整个跳出来，乳尖早就硬了，顶着一层薄薄的绸料，鼓起两个惹眼的凸点。

　　我怎么变成这样了。以前丈夫在时，我也从来没有像今晚这么渴望过。他温温吞吞的，慢条斯理，总是先问“疼不疼”“要不要紧”，问得我心里的火都熄了大半。从来没有一个男人像今晚他那样，什么都不问，就那么握着自己的鸡巴，一次又一次地撸到顶端，撸得龟头通红，撸得前列腺液顺着指缝往下淌，撸得喉咙里发出那种又低又沉的喘气声，像一头困在笼子里太久、终于闻到肉香的野兽。

　　他射精的时候，我甚至看见他小腹猛地绷紧，凹进去一道深深的弧线。他仰起头，喉结上下滚动，夹紧的臀肉在床沿上微微颤抖。然后那股白浆就一股股地喷出来，又浓又多，打在深蓝色的床单上，溅得到处都是。我目测至少喷了七八股，那股熟悉的腥膻味隔着门缝都能闻到，钻进鼻子里，像一只手探进我身体深处，狠狠地攥了一把。

　　我湿成那样，是他用一根鸡巴凭空浇出来的。

　　这个念头让我羞耻得头皮发麻。我使劲掐了一把自己的大腿，疼得倒吸一口凉气，想把那些画面赶走。可没有用。痛感只维持了两三秒，很快就被另一种更深的、更烫的渴望淹没了。我的手好像不受自己控制似的，从膝盖滑上去，沿着大腿内侧那条湿亮的痕迹，一点一点，滑向最深处。

　　指尖碰到内裤边缘的时候，我才发现那层布料早就湿透了，又薄又凉，贴在皮肤上，几乎可以感觉到里面的形状。我犹豫了一瞬，呼吸抖着，然后把它拨开。

　　那里已经肿了。阴唇比平时厚了一倍，热乎乎地张开着，像两片熟透的肉唇在喘息。阴蒂立了起来，圆鼓鼓地顶在阴阜底下，指尖刚碰上去，我整个人就像被雷劈中一样，后腰猛地弓起来，脚趾蜷缩着抠住拖鞋。

　　“嗯……”

　　那声呻吟没能压住，从喉咙里漏了出来，在空荡荡的房间里格外清晰。我吓得赶紧捂住嘴，可胯间那团火已经烧起来了。我的手指停不下来，根本停不下来。指腹轻轻地按在阴蒂上，打着圈地揉，越来越重，越来越急。另一只手不知什么时候摸到了自己胸前，从敞开的领口里探进去，握住那团沉甸甸的奶子。乳肉从指缝间溢出来，我才发现自己的手那么小，几乎握不住。我捏着乳尖，往外扯了一下，又拧了一下，一阵又麻又酸的感觉从乳头直窜向小腹，像一根通电的线，把前后两个地方连在了一起。

　　我仰头抵着门板，大口大口地喘气。脑子里全是他的样子。他握着那根鸡巴，闭着眼睛，嘴唇微微张开，露出一点牙尖。他额头上沁着薄汗，顺着鬓角滑下来，掉在锁骨上。他的手越撸越快，越撸越重，床板吱呀吱呀地跟着他的节奏晃动，像快要散架。

　　如果那是我的手呢。如果我从后面抱住他，把下巴搁在他肩上，伸手握住他那根又烫又硬的鸡巴，替他撸呢。他会怎么样？他会转过头来看我吗？他会喊我妈，还是喊别的什么？

　　我的手指越揉越快，越揉越用力。腿根已经开始抽搐，一阵阵酥麻从阴蒂蔓延到整个胯间，再蔓延到后腰。我感觉到自己的阴道一阵一阵地收缩，像有什么东西在里头拼命想要抓住什么，却什么也抓不到。我夹紧双腿，把手指更深地按进去，几乎要碰到那道肉缝的最深处，又猛地抽回来，怕伤到自己。

　　“我真是疯了……”我终于忍不住开口，声音哑，“我他妈……真是疯了……”

　　可我的手没有停。那股黏腻的汁水顺着指缝往下淌，流到会阴，流到后面那道紧皱的菊门上，热乎乎的，像一团化开的蜂蜜。

　　我忍不住把那根沾满淫水的手指从底下抽出来，放到鼻子底下闻了闻。那股腥甜的味道扑面而来，和刚才他房间里飘出来的精液味混在一起，像一锅煮开了的毒药。我不仅没有觉得恶心，反而舌根底下涌出一小股口水，喉咙不自觉地做了个吞咽的动作。

　　我想尝尝看。这个念头蹦出来的时候，我浑身都羞得发烫。可我看见自己的手真的抬起来了，像被什么操纵着，慢慢送到嘴边。指尖碰到嘴唇的时候，我犹豫了。我盯着那截湿亮亮的手指，心里的道德感和身体里的欲望像两头畜生在互相撕咬，咬得鲜血淋漓。

　　“你疯了。苏晚棠，你真的疯了。”

　　我低声骂自己。可下一秒，我还是张开嘴，把那根手指含了进去。是我自己的味道，带着一股淡淡的咸和腥，还有一点说不清的甜。不算好喝，可对面前这个饥渴了十几年的身体来说，它像是沙漠里的第一口水。我闭上眼睛，轻轻吸着，又像是尝到了他的味道。也许是错觉，也许是那团在床单上洇开的、白浊精液的记忆被我吃进了嘴里，我竟然觉得小腹又狠狠地缩了一下，阴蒂也跟着跳了跳。

　　我的另一只手不自觉地又伸到下面去了。这回我没有再犹豫，手指探进肉缝，指腹抵着阴蒂，剧烈地揉搓起来。我甚至幻想着那是他自己的手，是他那双修长有力的手，掐着我的腰，把我按在床沿上。

　　我想被他按在床上，想用自己这具丰腴的、熟透了的身体，把他整个包裹住。想让他把脸埋在我的胸口，用嘴唇含住我的乳尖，用力地吸。想让他那根粗得吓人的鸡巴，一点一点地塞进来，把我这些年空着的、发痒的、从来没有被填满过的地方，全都撑开、填满。

　　我越想越过分，指尖的全是水，肠壁都在发烫。我甚至低声呜咽着说了出来：“……进来……操我……”说完我才猛地捂住嘴，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。我居然说了这种话。我在心里想象着操我的人，是我儿子。

　　我僵住了。手指停在阴蒂上，一动不动。

　　空气里全是我自己发情的味道。从敞开的两腿之间冒出来，钻进鼻腔，黏稠得化不开。我低头看着自己：旗袍被自己扯得乱七八糟，领口敞着，两只奶子露在外面，乳尖又肿又硬；下身的裙子堆在腰际，内裤褪到膝盖，大腿上亮汪汪一片水光，连脚下的瓷砖都洇湿了一块。

　　这就是苏家的主母。这就是一个守了十二年寡的体面女人。我把自己弄得乱七八糟，满脑子想的却是我亲儿子的鸡巴。我闭上眼，鼻子一酸，两行眼泪顺着脸颊滑下来。我这是怎么了。我到底怎么了。丈夫死的时候我没哭，这些年一个人空守着老宅的时候我也没哭，可今晚，我竟然为了这种下贱的念头，哭得像个站街的婊子。

　　我抹了一把脸，想把手从底下挪开，可那股烧到骨头里的痒意没有退。眼泪滚下来，流到嘴唇边，咸涩涩的。我舔了一下，又咽了一口口水，手指不自觉地又开始动了。这回我没有再反抗。我不敢反抗。我早就知道，我的身体在十二年前那个夜晚之后，就一直是这样一头饿极了、却又被锁着的野兽。我只是没想到，这把钥匙竟然被我儿子握在手里。

　　他大概还不知道。他说不定还以为自己在梦里。可他不知道，我看见他射精的那一刻，心里生出来的，除了怕他那副身子像他爸一样被掏空的恐惧，还有一股卑鄙的、压都压不下去的渴望，我想用嘴接住那股又浓又烫的白浆，想把它全部咽下去。

　　这个念头叫我羞耻得几乎要死掉。可越是羞耻，我的手指就越停不下来。我整个人瘫坐在门后，背抵着冰凉的门板，一只手揉着阴蒂，另一只手攥着胸口的奶子，像要把那团乳肉捏碎。我甚至没法再管声音会不会传出去，只会把嘴张着，咬着嘴唇，漏出一声一声又急又碎的呻吟。

　　快感在堆积，像一口锅里的水慢慢烧开，从深处往上翻涌。我感觉到自己的阴道开始剧烈收缩，一阵一阵地，像要将什么东西吸进去。我的腿根开始抽搐，脚趾蜷得生疼，膝盖不自觉地向两侧张开，把那团湿透了的肉缝完全暴露在空气里。

　　“……不行……要来了……”

　　我压低声音，几乎是气音，又带着哭腔。我死死咬住另一只手的手腕，用牙尖掐进皮肉里，想借那一点疼痛让自己清醒。可没有用。快感已经烧到了临界点。我感觉到自己的阴唇猛地收紧，整个胯间像被什么东西攥住，然后，我整个人弓起来，后脑勺抵着门板，身子绷成一张弓。

　　高潮那一刻我几乎是晕的。我只记得自己张着嘴，却没能发出声音，只有喉咙深处挤出一声像呜咽又像叹息的气流。从深到浅，一波紧接着一波，像涨潮的海水，把整个下半身都淹没了。我的阴蒂成了最亮的那个点，所有快感都从那里炸开，顺着脊椎爬上后脑勺，炸得我眼前白茫茫一片。我的身体在门板上簌簌地抖，像筛糠一样，抖了很久才慢慢停下来。

　　我瘫坐在地上，浑身像被抽去骨头一样软。大腿根处的潮水退了，只留下一片湿凉的痕迹。汗从鬓角淌下来，滴在锁骨窝里。我缓了好一阵，才低头看了一眼自己的手。

　　指节上亮晶晶的，黏着一层半透明的液体。那股味道在房间里弥漫开来，混合着从我自己身上散发出来的、属于女人的热腥气，呛得我想哭。

　　我慢慢把手指收回来，攥成拳头，指节抵着嘴唇。眼泪又不争气地滚下来。这眼泪是为我自己流的。为这个守了十二年寡、表面上清高冷淡、骨子里却饥渴得像条母狗的自己。我不敢承认，可是今晚之后，我看儿子的眼神再也回不去了。

　　又或者，早在那次我鬼使神差地从他垃圾桶里拿走那团纸巾开始，我就已经回不去了。我甚至偷偷把它压在床头柜底层，每隔几天都要拿出来看一眼。那上面曾经沾满他的精液，浓稠的、腥膻的、多得黏手。我舍不得丢掉。我像个变态一样，把它当成一个秘密的宝贝，藏在抽屉最深处，藏在我这个当妈的心里最见不得光的角落。

　　我坐在地上发了很久的呆。直到窗外传来一声不知名的鸟叫，我才猛地回过神，像被烫到一样，手忙脚乱地扯过裙摆，盖住自己还敞着的腿根。可裙子已经被水浸湿了一大片，贴在皮肤上又凉又黏，薄薄的绸料几乎透明，隐约透出底下那团被揉得又红又肿的肉缝。我低头看见那副光景，脸上又腾地烧起来。

　　我撑着门板想起来，手臂抖得几乎撑不住自己，试了两次才站起来。腿根酸痛酸的，像是跑了一场长跑。我踉跄走到洗手台前，拧开水龙头，看着哗哗的水流发了一会儿呆，才把手伸过去。冰凉的水冲在指尖上，冲掉那层透明的黏液，可那股味道好像还留在皮肤上，怎么搓也搓不掉。我又打了两次肥皂，直到指尖搓得发红，那股若隐若现的腥甜味似乎还在。

　　我抬起头，看着镜子里的自己。

　　镜子里那个女人，头发散乱，白发被汗打湿，一缕一缕贴在脸颊和脖颈上。脸上带着不正常的潮红，眼眶红红的，眼角还挂着一颗没擦干净的泪珠。领口大敞着，两只奶子露在外面，乳尖又红又肿，上面还有我自己掐出来的指印。整张脸写满了欲望，写满了餍足，也写满了羞耻和恐慌。这不是苏晚棠。这不是那个一向得体端庄的苏家当家主母。

　　可我偏偏就是她。

　　我哆嗦着把衣襟拢好，扣子扣到最上面那颗，遮住那一身荒唐的痕迹。冷水又洗了两把脸，才算稍稍冷静下来。

　　镜子里那根被自己揉得红肿的阴蒂还在隐隐地跳，像一只不肯死去的、贪吃的小嘴，一下一下地提醒着我刚才做过什么。

　　我没有走回床边。我也没有推开门去走廊那头看他。我知道如果我现在真的走过去，我一定会做出更荒唐的事来。我只是站在原地，让水龙头一直开着，水流哗哗地响，把整个房间的声音都盖过去。我听着那股声音，慢慢蜷起手指，把掌心贴在冰凉的瓷面上，像是要把自己钉在这个地方，不再动弹。

　　“你不能再去了。”我用只有自己能听见的声音说。

　　水还在流。我抬起头，又看了镜子里那个脸色潮红的女人一眼，然后低下头，把湿透的内裤从膝盖上扯下来，揉成一团，丢进了垃圾桶最底下。

　　可我心底最清楚。那团被我丢掉的布料下头，压着一个我藏了十几年的洞。洞口荒草丛生，黑洞洞的，一直在等着什么东西来把它塞满。而那样东西，今晚我亲眼见到了。

　　我关上水龙头，整座老宅安静下来。窗外的月亮从云层后面钻出来，把一道银白色的光铺在我脚边。我站在那一小片月光里，低着头，看着自己的手指尖，轻轻摩挲了一下。

　　那根手指上，还残留着一点淡淡的、属于我自己体液的咸腥味。我把它藏在掌心最深处，握成一个拳头，慢慢地、一步一步地走向浴室门口，拧开了门。