周二早上，周野站在32路站台上，等着那辆几乎从没迟到过的公交车。

　　七点五十，车来了。他上车，刷卡，抬头，往车厢中段靠窗的位置看了一眼。

　　她不在。

　　七点五十五分，他站在车厢中段，抓着横杆，目光越过人群看着那个空位。八点零三分，车到第三站，那个位置还是空的。八点十分，车到第五站，还是空的。

　　她今天没坐车。

　　周野说不清自己心里那团闷闷的东西是什么。他昨天晚上一夜没睡好，翻来覆去地想着她说"那你也别动"时的语气，想着她最后回头看他那一眼时目光停留的位置，想着今天早上见到她之后要说什么——他甚至连开场白都想好了，就说"沈总，昨天的事对不起，我不是故意的"，她会说"没事，意外而已"，然后这个话题就可以揭过去，他们还能像以前一样在公交车上隔着一两米的距离各站各的。

　　但今天她没来。他连说那句"对不起"的机会都没有。

　　他在公司坐了一整天，心不在焉。排期表又排错了一行，被主管骂了一句。他没有辩解，闷着头改完了。

　　下午三点，主管叫他过去，扔给他一摞文件："把这份季度品牌数据报告送到十二楼行政部去，找刘主任签字。"

　　"十二楼？"周野愣了一下。十二楼是集团高管办公区，他从来没上去过。

　　"对，十二楼，快去吧，人家等着呢。"

　　他抱着那摞文件坐电梯上了十二楼。电梯门打开，走廊里铺着浅灰色的地毯，脚步声踩上去一点声音都没有，空气里有一股淡淡的柠檬味熏香，和楼下那种混合着打印机油墨和外卖味的气息完全两个世界。

　　他找到行政部，把文件交给了刘主任，刘主任签了字，又让他把其中一份文件送到另一个办公室去。

　　"这份要送到沈总的办公室，她今天在，你直接过去就行。"刘主任头也没抬地说。

　　周野的心跳猛地漏了一拍。

　　"沈总？"

　　"沈曼宁沈总，副总裁办公室，走廊尽头右转第二间。"

　　周野抱着那份文件，站在走廊里，心跳快得几乎要冲出喉咙。他走到走廊尽头，右转，看到第二间办公室的门虚掩着，门牌上写着"副总裁办公室"，下面一行小字：沈曼宁。

　　他抬手想敲门，手举到一半，又放下了。

　　他站在门口，听着里面传来的声音——是键盘敲击的声音，一下一下的，很有节奏，中间夹杂着鼠标点击的声响。她正在用电脑。

　　他又把手举起来，在门板上敲了两下。

　　"请进。"

　　她的声音。平淡的、职业的、和他每天早上在公交车上听到的呼吸声完全不同的声音。

　　他推门走了进去。

　　办公室不大，但布置得很简洁。一张深色的办公桌，桌上放着两台显示器、一摞文件夹、一个白色的陶瓷水杯。窗户开着，下午的阳光从窗外照进来，在她身后的墙面上投下一道明亮的影子。她坐在办公桌后面，穿着一件白色的衬衫——今天又是白色的——袖子挽到手肘，头发盘着，正在看电脑屏幕。

　　她抬头看到他的时候，手指在键盘上停了一下。

　　"周野？"她说。语气里有一点意外，但不多。

　　"沈总。"他把文件放在她桌上，"行政部刘主任让我把这份季度数据报告送过来，请您签字。"

　　她看了一眼文件，没有立刻签。她把电脑屏幕上的东西保存了一下，然后拿起文件翻了翻，翻到最后一页，拿起桌上的钢笔，在签字栏的位置停了停，像是在看内容。

　　"你上午坐车了吗？"她忽然问了一句。

　　周野愣了一下。"什么？"

　　"今天早上。"她头也不抬地说，目光还在文件上。"32路，你坐了吗？"

　　"坐了。"他说。

　　"哦。"她说，没有再问下去。

　　她签了字，把文件推回给他。

　　"谢谢。"他说，伸手去拿文件。

　　他的手碰到文件的同时，她的目光从文件上移开，抬起来，看了他一眼。

　　就那一眼，周野的手停在文件上，没有拿起来。

　　她的目光在他脸上停了两秒，然后移开了，重新落回电脑屏幕上。

　　"你的衬衫皱的。"她说，语气淡淡的，像在说一件再普通不过的事情。"公交车上挤的吧。"

　　"……嗯。"他说，声音有点干。

　　"以后别穿深色的了。"她说，"深色的一出汗就特别明显，你自己看不到，但别人看得很清楚。"

　　她说完这句话，就不再看他了，开始敲键盘。

　　周野站在原地，手里拿着那份文件，站了大概有三秒钟，才反应过来应该离开。

　　"谢谢沈总，那我先走了。"

　　"嗯。"

　　他转身往门口走。走到门口的时候，她忽然又说了一句："下午五点半走？"

　　他停下脚步，回头看她。她还在敲键盘，没抬头。

　　"嗯？"他问。

　　"你今天晚上要加班吗？"

　　"不……不加班。"

　　"那正好。"她说，"我今天坐五点半那班车回去，你要是顺路的话，一起。"

　　周野的心脏在胸腔里擂了一下。

　　"好。"他说，声音比他自己预期的快了半拍。"我五点半在楼下等您。"

　　"不用等。"她终于抬起头看了他一眼，嘴角有一个极淡的、几乎看不出来的弧度。"五点半，32路站台，你自己去就行了。我又不是不认识路。"

　　她说这话的时候，语气里带着一点他从未听过的、介于玩笑和认真之间的东西。

　　他走出办公室，把门带上，站在走廊里，后背贴着墙壁，感觉自己的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　她在约他一起坐公交。

　　不是在工作场合约他，不是开会、不是汇报，就是——一起坐公交回家。

　　他低头看了一眼自己手里的文件，又看了一眼自己那件因为出汗而皱巴巴的衬衫。

　　他决定下班之前去洗手间把那件衬衫脱下来，用烘干机吹一下。

　　五点半，周野站在32路站台上，太阳斜斜地挂在西边，把他影子拉得很长。他提前了十分钟到，站台上已经有一些等车的人了。他站在站台边上，看着公交车来的方向，心跳快得像擂鼓。

　　五点三十五分，他看到她从寰宇大厦的侧门走出来。

　　她换了一件衣服——不是下午那件白色衬衫，是一件浅灰色的真丝衬衫，面料滑滑的，在夕阳下泛着一层柔和的光泽。下面还是那条深灰色的半裙，但换了一双平底鞋，看起来像是为了坐车方便。

　　她走到站台，看到了他，没有说话，站到了他旁边，隔着大约半米的距离。

　　两个人并肩站在站台上，谁都没有开口。

　　过了大约半分钟，她说了一句："今天倒是没挤。"

　　"嗯。"他说，"这个点车少一些。"

　　"你每天都这个点走？"

　　"看情况，不加班的话就这个点。"

　　"那还挺巧的。"她说。

　　他看了她一眼，她看着公交车来的方向，夕阳照在她脸上，把她的侧脸镀上了一层金色的光。

　　他没有接话。他怕接话会把这个脆弱的、刚刚建立起来的默契打破。

　　车来了。他们上了车。车厢里人不多，还有空座。她走到车厢中段靠窗的位置，坐下，他跟着坐在了她旁边。

　　中间隔着一个空位的距离。

　　她坐下来之后，把通勤包放在腿上，看着窗外。他也看着窗外，看着立交桥上车流的灯光一盏一盏地亮起来。

　　车开了两站，她忽然说了一句："今天早上的车坏在桥上的时候，你在哪？"

　　他的心跳漏了一拍。

　　"我……"他说，"我在车厢中段。"

　　"我看到你了。"她说。

　　他猛地转头看她。

　　她还在看着窗外，夕阳的光线从她脸上滑过，她的表情淡淡的，看不出任何情绪。

　　"我看到你往这边挤过来。"她说，"那时候我还在后门那边，被那个大哥堵着。"

　　"……那你后来怎么过来的？"

　　"我看到你站在中段那边，就跟着你过去了。"

　　他说不出话了。

　　她看到他了。她看到他往她那边挤。她跟着他过去了。她——她那天上车的时候，是不是就是来找他的？

　　车窗外，路灯一盏一盏地掠过。车厢里没有人说话，只有空调的嗡鸣声和车轮碾过路面的声音。

　　过了很久，他听到她开口了，声音很轻，轻到如果不是车厢里够安静，他几乎听不清。

　　"你昨晚没睡好吧。"她说，"眼睛下面有青的。"

　　"……嗯。"

　　"我也没睡好。"

　　她说完这三个字，就没有再往下说了。她看着窗外，他看着她映在车窗玻璃上的模糊倒影，看着她的睫毛在路灯的光线里一眨一眨。

　　他没有问为什么。他不敢问。

　　但他们都知道答案。

　　那天晚上的32路公交车，比平时开得慢一些。她在他前面一站下车。她站起来的时候，路过他身边，他闻到了她身上那股清淡的洗发水味——和昨天在车上闻到的一模一样。

　　她走到车门口，停下来，没有回头，说了一句：

　　"明早还是七点五十那班？"

　　"……嗯。"

　　"好。"

　　她下车了，白色衬衫在路灯下亮了一下，消失在夜色里。

　　周野坐在座位上，看着车窗玻璃上她留下的模糊倒影，心跳快得不像话。

　　她问他明早是不是还是那班车。

　　她说"好"。

　　他伸出手，摸了摸自己衬衫下摆那个位置——那个昨天她两只手攥过的地方。那里已经没有她的温度了，但他还是把手贴在那里，贴了很久。