出租车在学校后门停下来的时候，第三节课的下课铃刚好响起。小野付了车费，拉着我往校门口跑。门卫大爷正端着搪瓷杯喝茶，看到我们两个气喘吁吁地冲进来，杯子往桌上一搁：“又是你们两个！哪个班的？”

　　“高三一班！谢谢大爷！”小野头也不回地喊了一句，拉着我一路狂奔。他的腿比我短，但跑得比我快，宽大的校服后摆甩来甩去，像一只小猫在追自己的尾巴。

　　我们到了一班门口，还好是下课时间，没有老师盘问我们。

　　我们的座位在教室靠窗的倒数第三排，两张桌子拼在一起，他的桌子和我的桌子紧挨着。这个座位是高一开学的时候就分好的，一直坐到现在。

　　我坐下来，把书包挂在桌边，拿出要用的课本。小野从书包里掏出一个保温杯，拧开盖子递到我面前。

　　“红糖姜茶。”他压低声音说，嘴唇几乎贴着我的耳朵，热气喷在我的耳廓上，痒痒的，“我家保姆煮的，我出门前灌的。你喝点，对嗓子好。”

　　我接过保温杯，喝了一口。姜茶很甜，红糖放得很足，姜味不冲，温温热热地滑进喉咙里，干涩的嗓子立刻舒服了很多。我又喝了两口，然后把杯子还给他。他接过去，自己也喝了一口，嘴唇贴在杯沿上——刚好是我刚才喝过的位置。

　　“间接接吻。”他放下杯子，对我眨了眨眼睛，嘴角翘起一个狡黠的弧度。

　　“无聊。”我别过脸，把课本竖起来挡住自己发烫的脸颊。

　　在座位上做了一会儿，想象之中老班的传唤并没到来，反倒是班长给我桌上放了一版胶囊，说是老班给的。

　　“嗯？什么情况，难道老班已经进化出未卜先知的能力了？”

　　小野弹了弹我的脑瓜，“在瞎想什么呢？我走的时候和老班说你拉肚子了，请了假才出来的，真以为我什么都不管就直接跑到你家了？”

　　上午最后一节是体育课，由于小野的借口，老班特批我不用去上课，小野照顾我也不用去。

　　小野拉着我走进器材室，体育课的哨声远远地从操场上传过来，隔着器材室厚厚的墙壁，像是从水底传来的。我坐在叠了三层的体操垫上，后背靠着墙，膝盖蜷起来抵着胸口，手里拿着小野塞给我的保温杯，小口小口地喝着红糖姜茶。

　　器材室里很暗，只有墙顶那扇巴掌大的透气窗透进来一束光，正好打在我面前的地板上，灰尘在光束里慢慢飘，像是无数颗微小的星星在失重状态下漂浮。空气里有旧垫子的霉味、橡胶球的气味，还有某种金属生锈的淡淡腥味。

　　这里的一切我都很熟悉，三年来已经不知道和小野在这里做了多少次，器材室就像是我和小野的秘密基地一样，因为这个地方几乎没有人会来。

　　小野脱了校服外套，只穿着里面那件白色的短袖T恤，领口有点大，露出一截纤细的锁骨。他的皮肤在昏暗的光线里显得很白，白得几乎和那件白T恤融为一体。

　　“身上还疼吗？”他问。

　　“好多了。”

　　“骗人。”他蹲下来，和我平视。那束光正好打在他的眼睛上，我看见他的瞳孔里倒映着我的脸——蜷在垫子上的、头发乱糟糟的、嘴唇上还沾着红糖姜茶的我。“你每次说好多了的时候，眼睛都会往左下角瞟。你在说谎。”

　　我张了张嘴，想说点什么来反驳，但他没有给我机会。

　　他站起来，双手撑在我身体两侧的垫子上，俯下身，吻了上来。

　　他的嘴唇很软，温度比我的嘴唇高一点，贴上来的时候带着一种小心翼翼的力度，像是在确认什么，又像是在请求什么。他的眼睛没有闭上，近在咫尺地盯着我，那双大眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，瞳孔微微放大，里面有一种我看不太懂的、深沉的情绪在翻涌。

　　他知道我最喜欢和他舌吻，每次我难受的时候，只要和小野舌吻心情就会好很多，这几乎已经成为了安慰我的固定方式。

　　他的舌尖轻轻抵在我的牙关上，没有用力，只是停在那里，像是在等我自己开门。我的手指攥紧了身下的体操垫，闭上眼睛，松开了牙关。

　　他进来了。

　　舌尖先碰到的是我的舌尖，然后滑到侧面，沿着牙齿的轮廓描了一圈，最后抵住上颚，轻轻一压。我倒抽了一口气，手指从体操垫上移到了他的T恤上，攥住了他腰侧的布料。他的舌头在我的口腔里慢慢地、仔细地舔舐着每一寸黏膜，用这种触摸代替手掌的抚慰。

　　我的手插进了他的头发里。他的头发很软，比我见过的任何人的头发都软，手指穿过去的时候像穿过一匹丝绸。我把他拉得更近，舌尖主动缠上了他的舌尖，加深了这个吻。

　　他发出了一声很轻的、几乎听不到的闷哼，身体往前倾，膝盖跪上了体操垫，整个人几乎压在了我身上。但他很小，很轻，压上来的时候不像是一种负担，更像是一条毯子盖在身上，温暖的，安心的。

　　舌吻持续了很久。久到我的嘴唇开始发麻，舌尖开始发酸，但我还是不想停下来。因为在这个吻里，我感觉不到疼了。

　　所有从昨晚开始就盘踞在我身体里的疼痛，在这个吻里都被覆盖了。不是消失了，是被覆盖了。被小野的舌尖、嘴唇、手指、体温，一层一层地覆盖上去，像是用新的感官记忆去覆盖旧的创伤记忆。

　　他终于退开的时候，我们两个都在喘气。他的嘴唇被吻得红红的，嘴角挂着一丝没来得及咽下去的唾液，在光束里泛着晶莹的光。他的眼睛亮得不像话，瞳孔放得很大，脸颊上浮着两团浅浅的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根。

　　“听风。”他叫我的名字，声音有点喘，但仍然是那种奶声奶气的调子，像是被情欲泡软了的奶糖，“你还记得我们第一次接吻吗？”

　　“记得。”我的声音也是哑的，但这次不是疼的，是被吻哑的，“那时候还很青涩，远没有这般熟练。”

　　他直起身，跨坐在我的腿上，双手搭在我的肩膀上，低头看着我。那束光从他身后打过来，给他的轮廓镀了一层毛茸茸的金边，头发丝在光里变成了浅棕色，像一只被阳光照透了的猫。“那次你哭了。”

　　“我没哭。”

　　“你哭了。”他坚持道，手指点了点我的眼角，“你这里红了，跟现在一样。我问你怎么了，你说没事。后来我才知道，那天早上你爸又打你了。”

　　“说起来，那次你吻我，难不成是想安慰我？”我说。

　　“有一部分原因吧。”他低下头，额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖。他的呼吸喷在我的嘴唇上，带着牛奶的甜味。“这次也一样。”

　　“那这次又有什么？”

　　“唔——”他停顿了一下，睫毛扫过我的眉毛，痒痒的，“——我想覆盖。”

　　“覆盖什么？”

　　“覆盖他们留下的东西。”他的声音忽然变得很认真，认真到和他平时活泼开朗的画风完全不搭，“他们碰过你的地方，我要重新碰一遍。他们亲过你的嘴，我要重新亲一遍。他们留下的痕迹，我要用新的痕迹盖掉。”

　　他说完，低下头，嘴唇贴上了我鼻子上的那道指印。

　　他的嘴唇包住那个淡红色的印记，轻轻地、持续地吮吸着，像是在把里面的淤血吸出来。有点疼，但更多的是麻。他的舌尖在牙印的轮廓上慢慢地画着圈，一圈，两圈，三圈，然后用力一吸——我倒抽一口气，手指攥紧了他后背的T恤。

　　我们看向那个位置，指印周围多了一圈新的红痕，是他刚才吮出来的。两种痕迹叠在一起，旧的淡红，新的深红，像一枚印章盖在另一枚印章上面。

　　“好了。”他满意地用手指摸了摸那个位置，“现在这个痕迹是我的了。”

　　然后他低下头，给每一个伤口都留下了一个独属于他的吻。他专注地在我身上刻下他的痕迹，比考试仔细千百倍。

　　我看着他认真的表情，忍不住笑了。这是从昨晚到现在，我第一次笑。嘴角翘起来的时候，下唇的伤口被扯得有点疼，但不影响我咧开的嘴角。

　　“你笑了。”他说，眼睛亮了起来，像是发现了什么了不得的宝藏，“听风，你笑了！”

　　“我笑怎么了。”

　　“没怎么。”他重新跨坐在我腿上，双手捧着我的脸，拇指擦过我嘴角翘起的弧度，“就是很好看。你笑起来最好看了。比平时还好看。比任何人都好看。”

　　然后他又吻了上来。这一次是啄吻——一下一下地啄在我的嘴唇上、下巴上、鼻尖上、眼皮上、眉毛上、额头上。每一下都带着一声轻轻的“啾”，在安静的器材室里格外清晰。

　　我被他啄得痒得不行，笑着往后躲，他就追着啄，最后我整个人仰面倒在体操垫上，他趴在我身上，双手撑着垫子，低头看着我。

　　“听风。”他叫我的名字，声音很轻，很软，像是在说一句只给我一个人听的悄悄话。

　　“嗯？”

　　“我喜欢你。”

　　这四个字，他从高一开始就说了无数遍。会变的是说话的地点，但每一次他说这四个字的时候，语气都和第一次一样——认真的、笃定的、像是在陈述一个永远不会改变的事实。

　　“我知道。”我说。

　　“那你喜欢我吗？”

　　“你问了几百遍了。”

　　“几百遍也要问。”他固执地盯着我，眼睛一眨不眨，“你说。”

　　我看着他的眼睛，看着那双映着我倒影的、亮晶晶的、像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠一样的眼睛。

　　我和他的脸贴在一起，耳边只有我们两个人的呼吸声，我的，和他的，交织在一起，分不清谁是谁的。

　　“你非要我说的话，那我就说——我喜欢你，比喜欢任何事都多。”

　　他趴在我身上，双手撑着体操垫，头发垂下来扫在我的脸颊上。他愣了好几秒，嘴唇微微张开又合上，像是想说什么但找不到合适的词。

　　我从没见过他这副表情——平时的他总是伶牙俐齿的，奶声奶气的嗓音能一口气说五十个字不带喘，但现在他一个字都说不出来。

　　“你……”他终于开口了，声音比平时更奶了，奶得几乎要化掉，尾音在发抖，“你再说一遍。”

　　“我喜欢你。”我说。这么近的距离，我看见他的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶翅膀的边缘。“比喜欢任何事都多。”

　　他的眼眶红了。

　　不是那种慢慢变红的——是一瞬间，像是有人在他眼睛里打翻了一瓶红墨水，从眼角蔓延到整个眼眶，然后泪水就涌上来了，亮晶晶地蓄在眼眶里，把那双本来就大的眼睛放得更大了。

　　他拼命眨眼睛，想把泪水憋回去，但睫毛一扇，泪珠反而滚了下来，正好滴在我的脸颊上。温热的，小小的一滴，顺着我的颧骨往下滑，和我自己眼角还没干的泪痕汇在一起。

　　“你哭什么。”我笑了，伸手去擦他脸上的泪。我的拇指划过他柔软的脸颊，把那道亮晶晶的泪痕抹开，但马上又有新的泪水淌下来，越擦越多。“是你让我说的，我说了你又哭。”

　　“我没哭。”他用手背狠狠擦了一下眼睛，力气大得把眼角都擦红了，声音却还是奶声奶气的，带着浓重的鼻音，“是器材室灰太大了，呛眼睛。”

　　“每次都是这个借口。”

　　“因为每次都是真的！”他嘴硬，但眼泪止不住。他索性不擦了，任由泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在我的校服领口上，洇出一个个深色的小圆点。“你——你知不知道你有多过分。”

　　“我怎么过分了？”

　　“你明知道我每次听到这句话都会哭。”他的声音从奶声奶气变成了带着哭腔的控诉，拳头轻轻砸了一下我的胸口，不疼，像猫踩奶的力度。眼泪啪嗒啪嗒地掉在我脸上，温热的水滴一颗接一颗，像是下了一场只淋在我脸上的小雨。

　　我把他拉下来，把他的脸按在我的颈窝里。他的鼻尖贴着我的脖子，呼出的热气喷在我的皮肤上，湿漉漉的睫毛扫过我的锁骨。他的身体在微微发抖，不是冷，是情绪太满了装不下，从眼睛里溢出来了。

　　我的手环住他的后背，手掌贴在他瘦小的肩胛骨上，能感觉到他的心跳透过薄薄的T恤传过来，快得像一只被捧在手心里的小鸟的心脏。

　　“小野。”我叫他的名字，嘴唇贴着他的耳朵。

　　“嗯。”他的声音闷在我的颈窝里，嗡嗡的。

　　“我喜欢你。”

　　他又抖了一下。然后他抬起脸，从我的颈窝里探出头来，那张娃娃脸上全是泪痕，眼睛红得像兔子，鼻子也红了，嘴唇被自己咬得肿肿的。他看起来狼狈极了，但那双眼睛亮得惊人，像是被雨水洗过的星星。

　　“再说一遍。”他要求道，声音又哑又奶。

　　“我喜欢你。”

　　“再说。”

　　“我喜欢你。”

　　“再说再说再说。”

　　“我喜欢你我喜欢你我喜欢你。”我一口气说了三遍，然后捧住他的脸，拇指擦过他脸颊上纵横交错的泪痕，“够了吗？不够我还可以继续说。我喜欢你，比喜欢任何事都多。比喜欢放假多，比喜欢红糖姜茶多，比喜欢体育课偷懒多，比喜欢放学后在天台上看云多——所有这些加起来，都没有我喜欢你多。”

　　他听着听着，嘴角开始往上翘。那个弧度从无到有，从小到大，最后变成了一个我见过的最灿烂的笑容——眼睛弯成了月牙，泪珠还挂在睫毛上，在光束里闪着光，像是镶了碎钻。他哭着笑，鼻涕泡都冒出来了，看起来又可爱又滑稽。

　　“你完了。”他用手指戳着我的胸口，奶声奶气地宣布，“你说了就不能收回了。我记在这里了。”他戳着我胸口的位置，正好是心脏跳动的地方，“刻在这里了。你要是以后敢说不喜欢我，我就——”

　　“你就什么？”

　　“我就哭给你看。”他说得理直气壮，好像哭是一件很厉害的武器，实际上也确实如此。

　　我笑了，双手轻柔地抱住他的背，低头吻住了他。

　　他闷哼了一声，身体软下来，整个人趴在我身上，手指攥紧了我校服的前襟。

　　吻了很久很久，我们终于分开的时候，两个人的嘴唇都又红又肿，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，共享着同一片呼吸。

　　“听风。”他轻声叫我。

　　“嗯？”

　　“以后我每天都问你一遍。”

　　“问我什么？”

　　“问你喜欢不喜欢我。”他的眼睛在极近的距离里亮得像两颗恒星，“你每天都要回答。不能只说‘我喜欢你’，要说完整的句子。你要是哪天不说，我就——”

　　“哭给我看。”我替他说完。

　　“不对。”他摇了摇头，表情忽然变得很认真，认真到和他满脸泪痕的娃娃脸完全不搭，“我就亲到你肯说为止。”

　　然后他低下头，又啄了一下我的嘴唇。轻轻的，像盖章一样。

　　“这是今天的份。”他说，“早上在你家那个不算，刚才那个也不算。从现在开始算。听风，我喜欢你。该你了。”

　　“我喜欢你。”我说。

　　他满意地点了点头，从我身上翻下来，躺在我旁边的体操垫上。垫子很窄，他只能侧着身，紧挨着我，一条胳膊搭在我的腰上，一条腿跨在我的腿上，整个人像一只抱着树干的小考拉。

　　他的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的下巴，软得像一团蒲公英。

　　“小野。”我盯着天花板上的水渍，开口叫他。

　　“嗯？”

　　“你刚才说你在覆盖我的伤疤，留下你的痕迹。”

　　“嗯。”

　　“我也要。”我转过头，嘴唇贴着他的额头，“这里——”我吻了一下他的额头，“这里——”吻他的眼皮，“这里——”吻他的鼻尖，“这里——”吻他的嘴唇，“全部都属于我了。只属于我一个。”

　　他又哭了。这次没出声，只是眼泪静静地淌下来，顺着脸颊流进我的校服领口里。他的手指攥紧了我的衣服，指节发白。

　　“听风。”他的声音闷闷的。

　　“嗯？”

　　“我也是。只有你。”

　　下课铃声传来，小野从我身上翻下来，坐在体操垫边上，用手背擦了擦脸上已经半干的泪痕。他的眼睛还是红的，鼻头也是红的，但嘴角翘着，看起来像一只刚哭完就有罐头吃的小猫。

　　“下课了。”他说，声音恢复了平时那种奶声奶气的调子，只是还带着一点没散干净的鼻音。

　　“嗯。”

　　“你还能走吗？”他歪着头看我，眼神里带着一丝促狭的笑意，“刚才亲了那么久，腿软了没？”

　　“你才腿软。”我坐起来，后穴被这个动作扯得一阵钝痛，但我忍住了没皱眉。小野还是看到了——他的目光在我腰部的动作上停了一秒，然后移开，什么都没说，只是站起来，把手伸到我面前。

　　我握住他的手，他用力把我拉起来，之后重心不稳，往后倒了一步，后脑勺差点撞上身后的肋木架，被我一把拽回来。

　　“每次都这样。”我叹了口气，“你拉人的时候能不能站稳了再拉？”

　　“不能。”他理直气壮地说，然后弯腰把体操垫一张一张地叠好。那些垫子比他还高，他踮着脚才能把最上面那张推整齐。