黄昏如血，斜斜洒进南宫锦的小院。
院内的海棠花，一年光阴悄然流逝。本该因灵脉滋养而永不凋零的花瓣，竟在今日落得干干净净，一叶一花皆无踪影。枝头光秃，残红委地，风一吹，便卷起几许凄清的叹息。
南宫锦静静坐在石桌旁，素手覆在冰凉的桌面，指尖无意识地摩挲着熟悉的纹理。丝带下的脸庞苍白如昔，却比一年前多了几分空茫的淡漠。
她已许久不再传音。
每日清晨、午后、黄昏，她都会习惯性地触碰身份玉牌，指尖颤抖着注入一丝灵识，却一次次迎来死一般的寂静。
渐渐地，她连触碰的勇气都失去了。
风拂过，发丝轻扬，丝带边缘随之微微颤动，像在替她低叹。
她垂下头，唇瓣轻启，声音细若游丝，几不可闻：
“错过了……就错过吧。或许，这才是对的。”
她自嘲地弯了弯唇，声音更低，带着一丝连自己都听不清的涩意：
“我到底……在妄想什么？”
风更大了些。
她不再言语，只静静听着枝头最后的几片枯叶被卷落，砸在地上，发出极轻的、近乎破碎的声响。
第二日清晨。
南宫子夜如常前来请安。
他立在院门前，声音轻快却小心翼翼：
“姐姐早安。”
南宫锦沉默片刻，极轻地颔了颔首。
南宫子夜一怔。
以往，即便姐姐再冷漠，也会淡淡叮嘱他几句“专心修炼，莫要分心”，可自从一年前那日之后，她便再未开口说过一句完整的话。
他看着姐姐低垂的侧脸，心底泛起一丝难以言喻的酸涩，试探着又唤了一声：
“姐姐……子夜告退。”
依旧无言。
南宫子夜深深看了她一眼，终究转身离去。
脚步声渐远。
南宫锦抬手，纤细指尖缓缓抚过桌面纹理，像在抚摸某个再也触不到的温度。她长长叹息一声，声音几不可闻：
“又是一天……”
忽然，一阵极轻的翻墙声响起。
衣袂掠风，落地无声，却带着一丝熟悉到骨子里的檀香与梅花气息。
南宫锦心头猛地一跳。
她几乎是下意识地挺直了脊背，声音带着一丝掩不住的急切与颤抖：
“是……是砚舟学弟吗？”
顾砚舟落地，唇角勾起一抹极坏的笑意，声音懒洋洋地拖长：
“除了我 ，谁会这样来啊～难不成锦儿学姐还有其他聊天对象？”
南宫锦呼吸一滞，唇瓣微张，想要开口，却被他下一句堵住。
顾砚舟已走近，声音带笑，却藏着几分促狭：
“如果真有，那砚舟学弟可要抓紧了。”
南宫锦指尖骤然收紧，声音极轻，却无比清晰：
“除了子夜……只有砚舟学弟了。”
她顿了顿，声音更低，带着一丝小心翼翼的试探：
“砚舟学弟……一年不来，是生我的气了吗？”
顾砚舟低笑，声音里带着几分故作轻松的痞气：
“哪有。我去搞东西去了。今天有所突破，到时候给你个惊喜。”
南宫锦呼吸微乱，唇角却不自觉弯起极淡的弧度：
“砚舟学弟……已经是对我的特大惊喜了。”
顾砚舟俯身，将怀里的顾清宁轻轻放下。
小丫头立刻撒欢儿般扑过去，软软地抱住南宫锦的腿，奶声奶气：
“锦姐姐～”
南宫锦闻言，纤手缓缓下探，准确地落在顾清宁额头，指腹轻轻摩挲着那柔软的发丝，声音柔得几乎化开：
“清宁……”
她顿了顿，声音带笑，却带着一丝怅然：
“怎么……没有长大呢？”
顾清宁仰起小脸，声音甜得发腻：
“师傅傅说我这时候最可爱了！我要一直当师傅傅身边最可爱的人～”
顾砚舟在一旁笑着附和：
“对对对，清宁最可爱了。”
顾清宁立刻挺起小胸脯，志得意满：
“这样的话，等我二十多岁的时候，就能以最可爱的样子征服师傅傅，做师傅傅的可爱新娘！”
顾砚舟呼吸一窒，连忙摆手：
“什么啊，清宁别瞎说～”
南宫锦闻言，唇角弯得更深，声音带着几分揶揄的轻嗔：
“砚舟学弟……连孩子都不放过呢～”
顾砚舟挠了挠后脑勺，笑得有些尴尬，却又带着几分孩子气的无赖：
“嘿嘿……”
南宫锦顿了顿，声音放轻，带着一丝小心翼翼的试探：
“砚舟学弟……还是生我的气了吧？”
顾砚舟挑眉，故意拖长声音：
“对啊～”
南宫锦一怔，随即轻笑出声，声音清脆而柔软，带着一丝久违的轻松：
“冷落学姐一年，这报复……可不小？”
顾砚舟立刻摆手，声音带笑：
“哪有！我说了，这一年闭关搞东西去了。今天有所突破，给你准备个惊喜！”
南宫锦唇角弯起，声音极轻：
“什么惊喜……要一年时间。”
顾砚舟神秘兮兮地压低声音：
“那可是老惊喜了。可惜现在不能说，不然就不是惊喜了。嗯……透露一点点吧，是一个……特殊的梅花糕。”
南宫锦呼吸微滞，唇角弧度更柔：
“砚舟学弟……没有生我的气了？”
顾砚舟故意哼了一声，声音拖得老长：
“有啊。我不是故意从正门走的嘛～”
南宫锦闻言，轻轻笑出声，声音里带着一丝嗔怪，却又极温柔：
“你……真是个孩子！”
顾砚舟立刻凑近，声音痞里痞气：
“没气到锦儿学姐嘛？”
南宫锦垂眸，丝带下的脸颊悄然泛起极淡的红晕，声音低而软：
“起到了……还被气得不轻。”
顾砚舟笑意更深，声音懒洋洋的：
“那砚舟学弟的目的就达到了。”
南宫锦轻嗔：
“真是的。”
顾砚舟俯身，双手稳稳扶上轮椅扶手，声音温柔得近乎哄人：
“好啦好啦，走，去看海棠林。”
南宫锦轻轻颔首，声音软得像春风拂柳：
“好。”
顾砚舟推着轮椅，顾清宁蹦蹦跳跳跟在身侧，小手拽着他的衣角，嘴里哼着不成调的小曲。
顾砚舟推着轮椅，缓缓步入那片最初相伴的海棠林。
林中灵气氤氲，海棠依旧生机勃勃，仿佛从未被一年的光阴触碰。粉白花瓣如雪般簌簌飘落，风一卷，便在半空打着旋儿，轻盈地落在青石小径、落在南宫锦雪白裙摆、落在顾清宁乌黑发顶。空气里弥漫着极淡的甜香，混着晨露与新叶的清冽，温柔得几乎能将人心都浸软。
顾清宁与白凤不同，小丫头乖巧得像只小猫儿，只紧紧跟在顾砚舟身侧，小手时而拽着他衣角，时而弯腰捡起一片落瓣，举到眼前仔细端详。红宝石铃铛随着她动作叮铃作响，衬得她粉嫩小脸愈发圆润可爱。她仰头看向顾砚舟，奶声奶气：
“师傅傅……这片最漂亮，像糖霜～”
顾砚舟低笑，揉了揉她发顶，声音懒散而宠溺：
“喜欢就多捡几片，回头给锦姐姐做书签。”
南宫锦静静听着，唇角弯起极浅的弧度。
顾砚舟脚步微顿，双手仍稳稳扶着轮椅扶手，却缓缓俯身，温热的指尖再次落在她肩头。
两根手指，轻而稳。
掌心温度透过薄薄衣料渗入肌肤，南宫锦呼吸骤然一滞。
来了……来了……
心跳如擂鼓，几乎要冲破胸腔。
下一瞬，熟悉而浩瀚的灵力如涓流般顺着经脉漫入。
感知骤然扩张。
起初仍是模糊的轮廓——身旁安静嬉戏的小小身影，顾清宁正踮脚去够一枝低垂的海棠；身后那个熟悉到骨子里的存在，推着轮椅的双手、衣袍下摆被风拂动的弧度；再远些，满山满谷的海棠林，枝桠交错，花瓣如雨；脚下青石小径铺满粉白碎瓣，随风飞舞，层层叠叠。
渐渐地，那些形状开始染上颜色。
极淡的、却真实的鹅黄与嫩粉，湖水的澄碧，树影的墨绿，花瓣的雪白与浅绯……
南宫锦长长吸了一口气，指尖无意识地攥紧扶手，指节因用力而泛白。
顾砚舟声音低而温柔，带着一丝邀功的笑意：
“好看吗？这是我带着锦儿学姐走出牢笼的第一站。”
南宫锦睫毛轻颤，声音几不可闻，却无比清晰：
“好看……”
顾砚舟低笑，声音更柔：
“好看就多看会儿。有我在。”
那三个字像一枚小石子，轻轻落进她心湖。
扑通。
千层涟漪瞬间荡开，撞得心尖发颤。
南宫锦呼吸乱了。
她想问——为什么你会有这种能力？可话到唇边，又被她生生咽下。
她选择更贪婪地、细致地感知他。
她从未见过顾砚舟的模样。
这些日子，她只能凭借声音、气息、偶尔触碰的指尖，在脑海中勾勒他的轮廓——她臆想过无数次：或许是个游乐世间的贵公子，眉眼带笑，玩世不恭，喜欢四处找乐子，却从不越矩，风流却不轻浮，唇角总噙着三分痞气、三分温柔。
可现在……
她小心翼翼地将感知覆上他全身。
灰色长袍，边缘似有浅墨晕染，布料柔软却剪裁极简，衬得身形修长挺拔；黑色长发未束，额前几缕刘海自然分开，七分四开，随风微动；再往上……
容貌。
很普通。
远没有她臆想中那股勾人的公子气，却也绝不难看。
五官端正，线条干净，皮肤白皙中透着一点凡人才有的暖黄，眼神坚毅却又极温柔，鼻梁笔直，唇形薄而弧度柔和……
自然。
顺眼。
踏实。
和她幻想中的翩翩公子完全不同。
可不知为何，心底却泛起一丝窃喜。
或许……这样的模样，比她臆想中更让她安心。
更像……能一直站在她身后，替她挡风的那个人。
“好看吗？”
顾砚舟的声音忽然打断她的凝视。
南宫锦呼吸一窒，下意识应道：
“好看……”
顾砚舟声音带笑，拖得极长：
“哪里好看？”
南宫锦心头一紧，指尖骤然收紧，声音有些慌乱：
“……海棠……随风落下的时候……好看……”
话音未落，顾砚舟忽然俯身，脸颊贴近她耳畔，只留一寸距离，温热气息拂过她耳垂，声音低哑而坏：
“我是在问……砚舟学弟好不好看？”
南宫锦脸颊轰然烧红，喉间溢出一声极轻的惊呼：
“呀——”
顾砚舟低低笑出声，声音里满是得逞的愉悦：
“我是用特殊秘法，将我的感知共享给锦儿学姐，然后……把主导权交给了你。”
南宫锦呼吸更乱，脸颊红得几乎滴血，声音颤颤巍巍：
“所以……”
顾砚舟声音更近，带着一丝促狭的暧昧：
“所以……锦儿学姐凝视的方向，我都知道哦～～”
南宫锦整个人僵住。
耳根红透，脖颈、脸颊、连带着覆着丝带的眼角都烫得发颤。
好……尴尬……
好尴尬啊啊啊啊……
她恨不得当场把自己埋进海棠花瓣里，再不出来。
可心底那一点点羞赧，却又混着极细微的、甜得发苦的悸动。
风过林梢。
花瓣如雨。
她低垂着头，指尖死死攥着裙摆。
却再也舍不得收回那份感知。
顾砚舟低笑，声音温柔得几乎化开：
“慢慢看。想看多久……就看多久。”
南宫锦睫毛颤了颤。
泪水无声从丝带下洇开。
却不是难过。
是……太满，溢出来了。
南宫锦静静坐在轮椅上，指尖轻颤着抬起。
一枚海棠花瓣随风悠悠飘来，粉白中透着极淡的绯红，像一缕被夕阳染过的云。她素手微扬，掌心轻轻一合，便将那瓣花稳稳接住。指腹缓缓摩挲，花瓣柔软而冰凉，边缘细腻的纹理、中心浅浅晕开的颜色……她虽看不见，却能清晰感知，仿佛那抹粉白正透过指尖一点点渗进心底。
她将花瓣举到眼前，动作极轻极慢，像捧着世间最易碎的珍宝，久久端详。
顾砚舟低头看她，声音懒散却带着一丝温柔的笑意：
“锦儿学姐……开心吗？”
南宫锦睫毛轻颤，唇瓣微张，声音细若游丝，却带着难以掩饰的颤音：
“开……开心……”
顾砚舟俯身更近些，温热的气息拂过她耳畔，声音低而缱绻：
“想不想……一直这样？”
南宫锦呼吸骤然一滞。
指尖无意识地收紧，那枚海棠花瓣在她掌心被捏出极细微的褶痕。她垂下头，丝带下的脸颊悄然泛起薄红，声音低得几乎听不见，却字字清晰：
“虽然想……但你有你的娘子，你的家人，你的道路……”
顾砚舟轻嗤一声，语气带着几分揶揄，却又极快地软下来，声音温柔得像春水拂过：
“锦儿学姐偶尔好磨磨唧唧的，婆婆妈妈的……”
他顿了顿，声音骤然放轻，带着一丝不容置疑的宠溺：
“只需回答，想，或者不想。”
南宫锦喉间哽住。
她指尖微颤，许久，才极轻极轻地吐出一个字：
“想……”
顾砚舟低低笑出声，俯身贴近她耳边，只留一丝若有若无的距离，温热的气息像羽毛般拂过她耳垂，声音低哑而缱绻：
“可以的话……就让砚舟学弟来当南宫锦学姐的眼睛吧～”
南宫锦身子猛地一颤。
轮椅下的双腿毫无知觉，可上半身却像被电流击中，脊背瞬间绷紧，指尖死死攥住那枚花瓣，几乎要将它揉碎。她唇瓣轻颤，声音带着难以抑制的颤抖与不敢置信：
“真的……吗？”
顾砚舟声音极轻，却无比笃定：
“真的。”
南宫锦喉结滚动，声音更低，带着一丝连自己都快听不清的涩意：
“我想说的是，你……”
话音未落，顾砚舟却忽然直起身，声音恢复了惯常的懒散与轻快：
“天色不早了，回去了。”
南宫锦唇瓣微张，最终却什么也没说出口。
她想问的，是那句压在心底最深处的——
砚舟学弟……你对我的感情，是真的吗？
可她终究没问。
她已成为废人太久。
双目失明，腰部以下毫无知觉，连最基本的站立、行走都成了奢望。曾经那个为伙伴挡下毒龙临死反扑、宁死不退的南宫锦，仿佛早已死在了那一战里。如今的她，软弱得连一句真心话都不敢说出口。
她一个废人，凭什么去争取？
全身上下唯一能称得上“优点”的，也不过那点蓬莱岛的血脉。可偏偏这份血脉，若想与外族人结合，便要通过那残酷至极的联姻考核——剔骨、抽魂、灵根重塑、毒火焚身……九死一生。
她早已不敢奢望。
接下来的日子，她不再主动说出心底的任何情感。
却也贪婪地、近乎虔诚地享受着顾砚舟的每一次主动。
他每日都会来。
有时带着顾清宁，有时带着白凤，有时只身一人。
他会推着她走在不同的景致里——春日的海棠、夏日的荷塘、秋日的红枫、冬日的雪松。
每一次，他都会将双指轻轻落在她肩头，将自己的感知毫无保留地共享给她。
她感知山川河流，感知花开叶落，感知风声鸟鸣，感知他立在她身后的身影——那件灰色长袍被风拂动的弧度，那额前几缕随意散落的刘海，那双总是带着笑意却又极温柔的眼睛。
她贪婪地看。
却再不敢问一句——你是不是真的喜欢我？
怕一问，就碎了。
怕一问，他就真的走了。
她只能在心底一遍遍重复：
有他在，就够了。
顾砚舟推着轮椅，沿着来时的青石小径缓缓往回走。
顾清宁蹦蹦跳跳跟在身侧，小手里攥着一捧花瓣，不时举起来给南宫锦“看”。
夕阳将三人的影子拉得极长。
落在青石上，交叠、纠缠，又缓缓分开。
南宫锦低垂着头，指尖轻轻摩挲着掌心那枚已被她捂得温热的花瓣。
唇角弯起极浅、极淡的弧度。
风过。
花香更浓。
她没再开口。
却在心底极轻极轻地呢喃：
如果……可以的话。
就让我再贪心一点。
再多看你一会儿。
好吗？