小院重归宁静，竹影婆娑，灵泉低吟。
云鹤与疏月在院中忙碌数日，将妆奁、喜服、红烛等物一一备齐，又在顾砚舟怀里温存良久，指尖在他胸膛上轻轻画圈，耳鬓厮磨间尽是缱绻不舍。
离别那日，晨雾未散，三人立于院门前。
顾砚舟一手揽住云鹤纤腰，一手揽住疏月腰肢，将两人同时拥进怀里，低头在她们发顶各落下一吻，声音低哑却温柔：
“三年后，我们就拜堂成亲吧？”
云鹤睫毛轻颤，素白衣袖下的指尖攥紧他衣襟，声音柔得几乎滴水：
“好……娘亲都快等不及了。”
疏月耳尖红透，小脸埋在他颈窝，闷声闷气却带着甜意：
“好。到时……传音我回来。”
顾砚舟低笑，鼻尖蹭了蹭她发丝：
“我也给玉儿说了。她定会赶回来。”
云鹤与疏月对视一眼，皆轻轻点头。
她们足尖一点，化作两道流光，一白一雪，朝太初圣地方向掠去。
白羽被云鹤特意留下。她临走前拉着白羽的手，低声嘱咐：“舟儿照顾清宁，我不放心。你替我看着些。”
白羽颔首，声音清冷却郑重：“主人放心。”
院中只剩顾砚舟、顾清宁、白羽、白凤四人。
顾砚舟抬手一招，将白羽唤到身前。
他自袖中取出数十枚晶莹剔透的神果，灵光氤氲，香气扑鼻，随手塞入一枚储物戒指，递到她掌心，声音随意却带着不容拒绝的温柔：
“白姨，这些神果你拿去，和凤儿尽可随意炼化。别客气。”
白羽指尖微颤，接过戒指，低眸轻声道：
“多谢……公子。”
顾清宁立刻扑过来，抱住顾砚舟大腿，小脸仰起，奶声奶气：
“师傅傅！我也要！”
顾砚舟俯身将她抱起，指腹轻轻抚过她柔软的发顶，声音放软：
“你师娘她们都去进修了，夫君有时间亲自教你。初期功法，夫君教你最稳妥，不用担心。”
顾清宁眼睛亮晶晶，小身子在空中蹦了蹦，欢呼出声：
“好哎～是师傅傅亲自教我呢！”
她年仅 九岁——顾砚舟前些日子以灵识探过骨龄，确是如此。小丫头如今被养得白嫩嫩的，腮帮子鼓鼓，像只偷吃蜜糖的小松鼠。
顾砚舟忽然想起南宫锦，眸光微动，唇角弯起一抹极淡的笑：
“清宁，带你去见个姐姐。”
他转身进了小厨房，卷起袖子开始忙碌。
梅花糕、桂花糕、松子糕……他照着云鹤教过的手法，一遍遍尝试。可无论如何调整火候、揉面力度，做出来的总缺了那股云鹤亲手做的神韵——入口即化，甜而不腻，回味悠长。
他尝了一块，又一块，尝到后来自己都饱了，仍皱着眉自言自语：
“怎么还是差了点……”
他抬手急速传音给云鹤。
云鹤很快回音，声音里带着笑意与宠溺：
“舟儿这么快就想娘亲了？”
顾砚舟耳根微热，声音却坦然：
“时时刻刻都在想。只是这次想问娘亲……这梅花糕，我做的怎么少了膨沙口感，只有味道？”
云鹤轻笑，声音柔软得能掐出水来：
“舟儿这是要讨好哪个姑娘呀？”
顾砚舟低咳一声，语气却带着几分痞气：
“一个长得很温柔的学姐。”
云鹤声音里笑意更浓，暧昧地拖长尾音：
“娘亲看好你哦～”
两人又暧昧调笑几句，云鹤才细细指点他揉面时如何留一丝灵气在面团里、如何掌握最后一次入炉的时机。
次日临近晌午，顾砚舟终于做出一盘与云鹤手艺神似的梅花糕。
顾清宁早已睡了一觉，此刻揉着眼睛醒来，被香气勾得直咽口水。
顾砚舟笑着抱起她，又分了一些给白羽与白凤。
白凤接过一块，咬了一口，眸光亮起：
“不愧是主人……做的和主母一样好吃！”
顾砚舟低笑，将顾清宁抱在怀里，小丫头双手紧紧抱着那只装满梅花糕的小木盒，像抱着世间最珍贵的宝贝。
他足尖一点，抱着顾清宁悄然掠向南宫锦的小院。
半途，正好瞧见南宫子夜自院中走出，玄衣猎猎，眉眼冷峻。
顾砚舟脚步一顿，抱着顾清宁隐入云雾，待南宫子夜身影彻底消失在山道尽头，才抬手在虚空轻轻一划，翻墙而入。
院内寂静，只有几株海棠开得正艳，花瓣随风飘落，落在青石小径上，红白交错，极美。
南宫锦依旧是那身素白青色纹饰的纱裙，只是今日袖口与裙摆的花纹换作了极淡的流云纹，似有若无地随着她呼吸起伏。她静静坐在竹椅上，腰背挺得极直，丝带覆住双眸，遮去了那双曾经清亮如水的眼睛，只余一张苍白却仍带着温柔轮廓的脸。
院外风过海棠，簌簌花瓣飘落，落在青石小径上，像一场无声的红雪。
顾砚舟抱着顾清宁翻墙而入，脚步极轻，几乎未惊动院中落叶。
南宫锦耳尖微动，唇角勾起一抹极淡的弧度，声音清冷却不带半分敌意：
“莫不是……砚舟学弟？”
顾砚舟走到石桌边，将顾清宁轻轻放在地上，声音懒散却带着笑意：
“是啊～”
南宫锦指尖在桌沿轻轻叩了叩，似在确认他的位置，语气平淡：
“自你上次说要和我聊天作为补偿，已过了许久。”
顾砚舟拉开竹椅坐下，袍袖轻拂，带起一阵极淡的梅花糕香气。他垂眸看着她，声音低而随意：
“娘子们这段时间都没什么事，全陪着我，我也没什么忧虑。最近收徒大会，娘子们都有了领路人，我自然就闲下来了。”
南宫锦轻轻“嗯”了一声，声音里带着一丝自嘲：
“确实。子夜方才来过，说他被一位中级导师认作关门弟子了。”
顾砚舟挑眉，语气真诚：
“恭喜。”
南宫锦却叹了口气，纤细指尖无意识地摩挲着袖口，声音低得几乎被风吹散：
“本来……我也会在这次大会上寻得自己的导师。”
顾砚舟看着她覆着丝带的脸，眸光微沉，却很快恢复轻松：
“没事，还有下次。你们蓬莱又不缺这种机会。”
南宫锦唇角弯起一抹苦笑：
“再大的势力，也有底层。”
顾砚舟不再接话，只轻声道：
“不聊这些。”顾砚舟坐下。
南宫锦这才察觉，声音里多了一丝诧异：
“顾砚舟今日……还带了别人来？”
顾砚舟低笑：
“你才发现？”
南宫锦垂下头，声音极轻：
“我毒血已完全入体，感知如今如同凡人。除了练气期左右的灵力波动，其他……都与废人无异。”
顾砚舟眉心微蹙，心道：竟已虚弱至此。
他轻拍顾清宁的小脑袋，声音放软：
“清宁，把我们带来的东西给姐姐看看。”
顾清宁立刻捧着小木盒跑到桌前，小心翼翼放在南宫锦手边，奶声奶气地开口：
“师傅傅，这也是我未来的师母嘛？”
南宫锦身子猛地一僵，指尖在盒沿顿住。
顾砚舟抬手揉了揉顾清宁的发顶，语气无奈却带着笑：
“傻丫头，胡说什么呢。你这位锦姐姐可不喜欢你师傅傅这种油嘴滑舌的人。”
南宫锦闻言，唇角轻轻弯起，发出一声极淡的轻笑：
“你这种人……也会收徒？”
顾砚舟耸肩，声音懒洋洋的：
“来的时候捡到的小乞丐，觉得可怜，就收下了。”
南宫锦微微颔首：
“斩道初期……在小国，确实有收徒的实力。”
顾砚舟故意叹气：
“锦学姐别讥讽我了。来，尝尝我带的梅花糕。”
南宫锦声音平静：
“保留饮食习惯，是市井修士的陋习……”
顾砚舟却不以为意，声音带笑：
“若把美食的乐趣都丢了，那人的六欲，不就被扼杀了一道吗？”
南宫锦不再反驳，指尖在桌面上缓缓摸索，试图找到木盒的位置。
顾砚舟眉心一紧，心底泛起一丝酸涩。
——如今竟连这点感知都失了。
他伸手打开盒盖，拈起一块温热的梅花糕，送到她唇边，声音轻而温柔：
“张嘴～啊～”
南宫锦却抿紧唇，轻轻偏开头，声音清冷：
“你不必这样。”
顾砚舟也不强求，只静静等着。
片刻后，南宫锦抬手，纤细指尖向上探去，触到他手腕的那一瞬，她指尖猛地一颤，像被烫到般缩了回去。
可她终究还是稳住，再次探出，将他指间那块梅花糕接了过去。
她送到唇边，轻轻咬了一小口。
酥脆的外皮入口即化，梅花的清香混着淡淡的甜意在口腔铺开，像春日里第一缕暖风。
南宫锦睫毛轻颤，声音低得几乎听不见：
“……挺好吃的。没想到你也喜欢这种……女子才爱的甜食。”
顾砚舟低笑：
“我娘子会做，我学着做了些。”
顾清宁立刻仰起小脸，童声清脆：
“我师傅傅做了好几遍！我都睡了一觉了，师傅傅还在做，这是最好吃的一份！”
南宫锦指尖微顿，转向顾砚舟的方向：
“你做的？”
顾砚舟语气轻松：
“对啊～”
南宫锦沉默片刻，轻声道：
“谢谢。”
顾砚舟摆手：
“太客气了。”
她小口小口地将那块梅花糕吃完，指尖在唇边轻轻擦拭，动作极慢，像在品味某种久违的温度。
顾砚舟看着她，忽而开口：
“龙血之毒，确实不似其他毒。其他毒至少是破坏身体结构，而龙血之毒……反倒是养料。”
南宫锦眉心微蹙，声音低而平静：
“对。龙血本是补品，可正因是补品，身体才会主动汲取，龙血中夹杂的本体功力便随之入体。除非有……”
顾砚舟接过话：
“清血还真丹。”
南宫锦轻轻点头：
“是的。原料不算逆天之物，却极稀有。用不上的人紧握在手，用得上的人……无处寻觅。”
顾砚舟唇角弯起一抹极淡的笑，未再言语。
顾清宁听不懂两人在说什么，早已溜下顾砚舟腿，在院中追着蝴蝶跑来跑去，小裙摆飞扬，像一只快乐的小雀。
南宫锦听着那细碎的脚步声，唇角弯起极浅的弧度：
“你娘子们都离开后，有这么个可爱的孩子陪着，生活……确实多了些乐趣。”
顾砚舟低笑：
“锦儿学姐不必郁闷。砚舟学弟有空就会来找你聊天。”
南宫锦摇头，声音平静得近乎冷漠：
“不必刻意讨好我一个废人。”
顾砚舟眉心微皱，声音却沉稳：
“没必要天天把‘废人’挂在嘴上。自己先把自己当废人，旁人才更不会在意你。”
南宫锦沉默片刻，声音低而涩：
“我不在意旁人的目光。世态炎凉……当初我为帮同行的伙伴挡下毒龙临死反扑，后来，那些人没有一个在意我。他们只在意如何瓜分毒龙身上的珍贵之物。”
顾砚舟眸光微暗，声音却依旧平静：
“遇人不淑罢了。我也被人伤过、暗算过、背叛过……但也有人确确实实为我而死。”
他脑海中闪过风霜希兄长的身影，那人用性命为他挡下最后一击。
南宫锦轻嗤一声，语气带着几分讥诮：
“区区三十岁左右的年纪，能有这么多遭遇？怕是把村口小时候的事都算上了吧。”
顾砚舟低笑，未反驳，只道：
“锦儿学姐，你这样轻视自己，可对不起为了给你找药材四处低头的弟弟。”
南宫锦身子猛地一颤。
顾砚舟不再多言，起身牵起在花丛边逗蝴蝶的顾清宁，足尖一点，轻轻松松翻过院墙。
身后，南宫锦重重舒了口气。
她缓缓探手，摸到那个小木盒，指尖触到最后一块梅花糕。
她将它送入口中。
酥脆的外皮碎裂，梅花香气瞬间铺满口腔，甜而不腻，回味悠长。
只是这一次，多了一丝眼泪的咸。
她垂下头，丝带下的眼眸无人可见。
却有泪珠，一滴滴砸在石桌上，溅起极细微的水花。
风过海棠。
院中寂静。
唯有她极轻的呼吸，和那未曾说出口的、微不可察的颤动。
········
院中海棠已谢了大半，残瓣零落，风一吹便卷起几片，轻轻打在青石小径上，发出细碎的声响。
顾砚舟翻墙而入，动作极轻，却依旧惊动了坐在竹椅上的南宫锦。
她耳尖微动，丝带下的脸庞依旧苍白，却比前些日子多了几分血色。素白纱裙铺开在轮椅上，像一泓静水，唯有袖口那抹极淡的青色流云纹，随着她呼吸微微起伏。
南宫锦唇角弯起一抹极淡的弧度，声音清冷却带着一丝习惯了的无奈：
“我很好奇……为什么每次都要翻墙而入？”
顾砚舟脚步未停，径直走到她对面，拉开竹椅坐下，袍袖轻拂，带起一阵极淡的檀香与梅花糕的余韵。他垂眸看着她，声音懒散却带着几分认真：
“第一次遇见锦儿学姐，就是翻墙遇到的。”
南宫锦指尖在轮椅扶手上轻轻叩了叩，声音平静：
“这有什么……需要一直挂念的？”
顾砚舟抬眸，目光落在她覆着丝带的眼眸上，缓缓开口，嗓音低而清晰，像风过枯叶：
“ 有一句诗，叫‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇’。”
南宫锦呼吸微滞。
她垂下头，唇瓣轻启，无声地将那句诗重复了一遍，声音细若游丝，却带着一丝久违的颤动：
“人生若只如初见……何事秋风悲画扇……”
她顿了顿，声音低而涩：
“确实。初遇时多么亲密无间，可一条毒龙，便让我见识了人情的浅薄与利益的冰冷。”
顾砚舟没有接话，只静静看着她。
片刻后，南宫锦似是从某种沉郁中挣脱出来，唇角弯起一抹自嘲的弧度，声音轻嗔：
“娘子们离开后，你便肆意妄为，又开始撩学姐我了。就……不怕娘子们知道了生气？”
顾砚舟低笑，声音带着几分痞气，却又极温柔：
“娘子们可是一比一地支持呢～我云鹤娘子传音给我加油，疏月娘子还感慨‘有人替我陪伴你，甚好’。虽说玉儿姐有些吃醋，可最后也大度地说‘就把你借给那位姐姐一段时间吧～’。”
南宫锦闻言，唇角弧度僵了一瞬。
她沉默片刻，声音恢复了惯常的清冷：
“不要妄想了。没结果的。”
顾砚舟挑眉，语气漫不经心：
“是因为蓬莱岛人与外族联姻，须通过那种考验？”
南宫锦轻轻颔首，声音平静得近乎无波：
“原因之一。再者……我对学弟没有任何想法。”
顾砚舟耸肩，声音懒洋洋的：
“我也没有。”
南宫锦呼吸一滞，语气陡然拔高几分，带着罕见的锋芒：
“那你还这样说？是觉得……这样逗我很开心吗？我不喜欢别人拿感情当儿戏。”
顾砚舟眸光微敛，唇角的笑意终于淡去。他垂眸，声音低而郑重：
“那抱歉了，锦儿学姐。是我太过浪荡不羁。”
南宫锦抿紧唇，声音冷淡：
“你知道就好。”
顾砚舟沉默片刻，忽然起身，绕到她身后，双手搭上竹制轮椅的扶手，声音放软：
“作为道歉，我推着学姐随便逛一逛吧？”
南宫锦指尖骤然收紧，声音急切：
“我不是很想出去。”
顾砚舟却已轻轻推动轮椅，语气轻松却不容拒绝：
“学姐要余生都待在这个笼子里？”
南宫锦身子一僵，声音更急：
“这是我的选择。”
顾砚舟却不理，径直推着轮椅向院门走去，声音低而笃定：
“那这是我的选择。保准学姐不后悔。”
南宫锦急声拒绝，纤细的手指攥紧扶手，指节泛白，可身子挣扎的幅度却极小，几乎只是象征性地动了动。
轮椅驶出院门，踏上外面的青石长径。
山风拂来，带着灵泉的清冽与远处松涛的低吟。
南宫锦忽然安静下来。
她唇瓣微动，声音低得几乎被风吞没，带着一丝极淡的羞赧与无措：
“好丢人……求你了，砚舟学弟……推我回去……”
顾砚舟却置若罔闻，双手稳稳扶着轮椅，步伐不疾不徐，声音温柔得近乎哄人：
“再走走。前面有片海棠林，虽已过了花期，可枝叶极密，风一吹，像下绿雪。清宁最喜欢在那儿追蝴蝶。”
南宫锦不再出声。
她垂下头，丝带下的脸颊悄然泛起极淡的红晕。
轮椅在青石小径上缓缓前行。
身后，海棠残瓣被风卷起，轻轻落在她雪白的裙摆上，像一场迟来的、无人知晓的告白。
顾砚舟低头，唇角弯起一抹极温柔的弧度。
海棠林深处，山风穿过层层叠叠的枝叶，发出低低的叹息般的沙沙声。虽已过了盛花时节，残存的绿叶却密得像一张巨大的翠幕，阳光筛落下来，碎成万千细碎的金斑，洒在青石小径与轮椅之上，斑驳而温柔。
顾砚舟将竹制轮椅停在一处绝佳的观景点——一株格外苍劲的老海棠树下。树冠如盖，枝桠低垂，几乎触手可及，几片晚落的嫩绿叶子被风卷起，轻轻打着旋儿落在南宫锦雪白的裙摆上，又被她指尖无意识地拂开。
他俯身，双手仍稳稳扶着轮椅扶手，声音低而轻快，带着几分邀功的意味：
“果然极为好看。”
南宫锦静静坐着，丝带覆住的双眸朝向林间深处。风过，她耳畔几缕青丝被轻轻撩起，贴在苍白的脸颊上。她侧耳聆听落叶摩挲枝桠的细碎声响，唇角弯起一抹极淡、近乎自嘲的弧度，声音清冷而轻：
“我也是……无福消受了。”
话音落下，四周一时寂静。
唯有风声、叶声，以及极远处灵泉低低的潺潺，像在替她叹息。
顾砚舟眸光微黯。他没有立刻接话，只是缓缓绕到她身前，半蹲下来，让自己的视线与她平齐——纵使她看不见。他抬手，指尖极轻地拂过她覆着丝带的那片阴影，指腹停在她耳侧，声音放得极低、极柔，像怕惊扰了什么：
“锦儿学姐……你听。”
他轻轻将她的手牵起，覆在自己掌心，然后带着她的指尖，缓缓向上，触到身旁那株老海棠粗糙却温热的树皮。
“树干在这里，纹路很深，像老人手上的褶子。”他声音低哑，指尖带着她的指尖，一道道摩挲那些虬结的纹理，“再往上，枝条低下来了……这里有片叶子，还带着晨露，凉凉的。”
南宫锦指尖微颤，却未抽回。
她顺着他引导的方向，指腹轻轻按在那片叶子上。果然，一丝冰凉的湿意沾上指尖，带着极淡的草木清香。
顾砚舟的声音继续在她耳畔响起，近得几乎能感受到他呼吸的温度：
“风再大些，叶子就会落。落的时候不吵，就像……有人在轻轻拍你的肩，说‘别怕，我在’。”
南宫锦呼吸一滞。
她指尖无意识地收紧，攥住了那片叶子，指节因用力而泛起浅白。
半晌，她才极轻地开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却仍强撑着惯常的清冷：
“……顾砚舟。”
“嗯？”
“你总是这样……擅自替别人决定她们想要什么。”
顾砚舟低笑，声音却带着一丝认真的固执：
“不是替你决定。只是……想让你知道，有些东西，即便眼睛看不见，也能用别的方式，留在心里。”
他顿了顿，声音更低：
“就像初见时那样。翻墙而入，笨拙又莽撞，却……干净得要命。”
南宫锦沉默。
风又起。
几片绿叶脱离枝头，簌簌落下，落在她发间、肩头、裙摆。
她抬手，极慢地摸索着，将一片落在脸侧的叶子取下，指尖摩挲着叶脉，良久，才低声道：
“……砚舟学弟。”
顾砚舟应声：“在。”
“再……推我往前一点。”她的声音极轻，像风中将熄的烛火，“我想……听听叶子落水的声音。”
顾砚舟眸光骤然一亮。
他起身，双手重新扶上轮椅，声音温柔得几乎化开：
“好。”
轮椅缓缓向前。
前方不远处，有一泓极小的山泉，被海棠枝叶半掩，泉水清澈，偶尔有落叶飘下，打着旋儿，发出极轻的“啪嗒”声。
南宫锦侧耳听着。
唇角，终于弯起一抹极淡、却真实的弧度。
顾砚舟低头看着她侧脸，喉结微动，唇角亦不自觉地弯起。
风过林梢。
绿叶如雪。
两人身影，一前一后，交叠在碎金般的光影里。
安静。
却又……极温柔。