现在想想，我那时候的郁闷毫无道理。叶翔是我朋友，他进了妈妈单位实习

　　，说明他有本事。妈妈夸他几句，也是人之常情——长辈对晚辈的欣赏，再正常

　　不过。我应该为他高兴才对。

　　可我就是高兴不起来。

　　每次妈妈提起他的名字，我心里就像被什么东西轻轻扎了一下。不疼，但让

　　人烦。我告诉自己，这是因为实习还没着落，精神太敏感。人家叶翔都找到门路

　　了，我还在原地打转，换成谁都会焦虑。对，就是这样。

　　我不能再这样下去了。必须更努力，早点证明自己。

　　可即便如此，我也不得不承认一个事实：叶翔这个人，在我生活中出现的频

　　率，越来越高了。

　　---

　　换季的时候，妈妈感冒了。没什么大碍，就是咳嗽、流鼻涕，发低烧。我让

　　她请假在家休息两天，她还不乐意，说「一点小毛病就请假，像什么话」。我硬

　　是把她按在床上，去药店买了药，又熬了姜汤。

　　「行了行了，」她窝在被子里，鼻音很重，「你忙你的去，我睡一觉就好。

　　」

　　我坐在床边，观察她的状态。她脸色还是不太好，眼眶下面泛着青，眼睛也

　　失去了往日的神采。睡裙松松地挂在身上，裸露在外的肌肤虽依然白皙，却蒙上

　　了一层病态的潮红，说明仍在受着发烧的折磨。

　　「我就在家陪你。」我说。

　　她笑了笑，没再说话，闭上眼睛睡了。我轻手轻脚退出去，把门带上。

　　下午，手机响了。叶翔打来的。

　　「喂？」我接起来。

　　「你在家吗？」他的声音从话筒里传来，「我在你家楼下。」

　　我有点莫名其妙。他来干什么？

　　下楼一看，他站在单元门口，手里拎着一个精致的纸盒。看见我，笑着迎上

　　来。

　　「听说阿姨生病了，」他把纸盒递过来，「我……我也不知道该送什么。一

　　点心意，阿胶糕，补气血的。」

　　我接过盒子，打眼看了看。包装很讲究，一看就不便宜。

　　「你这……」我说，「就是小感冒，你太客气了。」

　　「那也要补补，」他挠挠头，「阿姨平时对我挺照顾的，我总得表示些心意

　　才好。」

　　我心里动了动。对他很照顾？妈妈照顾他什么了？

　　「什么照顾？给你多报了交通费？」我尽量装作开玩笑似的问。

　　「就是工作上的，」他笑了笑，「阿姨经常教我东西，在单位怎么和人相处

　　。我挺受益的。」

　　我点点头，没再问。

　　「上去坐坐？」我客气了一句。

　　他摆摆手：「不了不了，我等会儿还要回去。你好好照顾阿姨，帮我带个好

　　，我先走了。」

　　他转身往小区门口走。我站在那儿，看着他的背影消失在拐角。

　　上楼的时候，手里那个盒子沉甸甸的。有那么一瞬间，我想把它扔了。但转

　　念一想，人家好心好意来探病，我扔了算怎么回事？这不成那种熊孩子了——自

　　己妈妈夸了别人两句，就大哭大闹摔东西。

　　我苦笑了一下，推开门。妈妈已经醒了，靠在床头，正伸手去拿手机。我把

　　盒子递给她：「叶翔送的，说是探病。」

　　她「啊」了一声，似乎很意外，然后接过盒子打开，看见里面的阿胶糕，眼

　　睛亮了一下。

　　「这孩子，挺会来事。」她拿起一块看了看，又闻了闻，然后咬了一小口，

　　「嗯，味道不错。」

　　她一边看手机，一边吃着阿胶糕。嘴角弯着，看起来很开心的样子。

　　我忽然不知道该说什么。

　　---

　　不知从何时起，妈妈身上的变化，一点一点地，被我逐渐注意到了。我实在

　　说不清，这种情况是从哪个具体的时间段开始的，因为起初我肯定毫不在意。或

　　许，这就像在水里滴入一滴墨汁一样，最开始无足轻重；但随后，小小的一滴墨

　　汁，会将整杯水都染成黑色。

　　先是打扮。

　　她每天早上出门前，在镜子前的时间越来越长。以前她对通勤的装扮不是很

　　刻意，十五分钟内就能搞定。现在要对着镜子比来比去，换两三套才出门，在妆

　　容上花的心思也越来越多。有时候我都出门了，她还在纠结「这件是不是太老气

　　了」「那件会不会太艳」。

　　然后是话题。

　　餐桌上，妈妈嘴里时不时蹦出「叶翔」这两个字。

　　「今天叶翔把办公室那台坏电脑修好了，技术真不错。」

　　「叶翔帮我搬东西，一个人扛了两箱文件，力气还挺大。」

　　「我们部门那个复印机，谁都不会用，叶翔一看说明书就会了，现在的年轻

　　人真厉害。」

　　她说这些的时候，语气里带着一种说不清的赞赏。不是那种「单位来了个好

　　用的实习生」的公事公办，而像是更软的、更亲昵的什么东西。至少我听起来像

　　是这样。

　　我就这么听着，一般不接话，只是做自己的事情。

　　那天晚上，吃的是烧河鳗。

　　妈妈夹起一块放进嘴里，嚼着嚼着，忽然说：「你记不记得，叶翔那天来咱

　　家吃饭，他好像就爱吃这个。」

　　我一愣。叶翔来家里吃饭？那是多久以前的事了？他刚找到实习那会儿吧。

　　「不记得了。」我说。

　　「我记得好像是，」她又夹了一块，「他那天吃了好几块呢，我看他挺喜欢

　　的。」

　　她顿了顿，又说：「要不我明天做点，上班的时候给他带过去？正好谢谢他

　　平时帮忙。」

　　我心里猛地发颤。

　　那句话——「哪有那闲工夫」——是她说过的。叶翔第一次来家里吃饭那天

　　，我开玩笑说让妈妈多做点给他带着，她白了我一眼，说「我哪有那闲工夫」。

　　我记得清清楚楚。

　　现在，她竟然主动要给他带饭。

　　「行啊，」我听见自己说，声音有点干，「你看着办吧。」

　　她点点头，继续吃饭，好像什么都没发生。

　　我低下头，筷子在碗里戳来戳去。心中那个「咯噔」，又出现了。

　　---

　　这天中午，我做了个决定。去妈妈喜欢吃的那家店，买了锅包肉套餐，还有

　　她爱喝的杨枝甘露。她说过好几次，那家锅包肉做得最正宗，酸甜口调的特别好

　　。我开车到她单位，想给她一个惊喜。毕竟，总想些乱七八糟的事情，只会让自

　　己更烦恼，倒不如多做点实事，至少让妈妈知道，我也能关心她、帮助她，这就

　　足够了。

　　车停在单位门口，我跟门卫打了个招呼，顺利进了办公楼。走廊很安静，午

　　休时间，人不多。

　　电梯太慢，我直接走楼梯。三楼，左转，走廊尽头就是财务部。

　　经过茶水间的时候，我无意间往里扫了一眼——脚步停住了。

　　茶水间里，妈妈背对着门站着。她今天穿着藏青色的套装，就是早上比划了

　　半天的那件。她手抬到脖子后面，够了几下，像是在够拉链。

　　叶翔站在她身后。

　　他微微低着头，伸手帮她拉上拉链。动作很轻，很快。拉好后，妈妈回头冲

　　他笑了笑，说了句什么。叶翔也笑了，然后转身往饮水机那边走。

　　整个过程，不到五秒。

　　但我站在原地，感到一阵目眩。

　　妈妈抬起头，正好对上我的视线。她愣了一下，然后笑了：「你怎么来了？

　　」

　　叶翔也转过头，对我笑着打了个招呼：「嘿，这么巧？」

　　我手里拎着锅包肉和杨枝甘露，忽然觉得这些东西有些沉重。

　　「来给妈送饭。」我说，声音比预想的稳。

　　妈妈走过来，接过我手里的袋子，低头看了看：「哟，锅包肉？你特意去买

　　的？」

　　「嗯。」

　　「真好。」她笑了笑，拉着我往办公室走，「走吧，去我办公室吃。」

　　叶翔在后面说：「阿姨，那我先去忙了。」

　　「好，去吧。」妈妈头也没回。

　　我跟着她走进办公室，门关上。办公室里这会儿只有我们俩。她把饭菜摆在

　　桌上，招呼我坐下。我坐在她对面，看着她拆筷子、打开饭盒。阳光从窗户照进

　　来，落在她脸上，落在她耳垂上那枚小小的黄金耳钉上。一切都很正常，和平时

　　没两样。

　　但那个画面——她回头对叶翔笑的样子——在脑子里转。

　　我深吸一口气。

　　「妈。」

　　她抬头看我。

　　「刚才……」我开口，又停了一下，「刚才我看到叶翔帮你拉拉链。」

　　她的眼睛向别的什么地方扫视了一下，接着点点头：「嗯，我够不着，让他

　　帮个忙。」

　　「你们……」我斟酌着词句，语气尽量显得轻松，「是不是太近了？哈哈，

　　被人看到的话，会不会误会？」

　　她放下筷子，看着我的眼睛。

　　「误会什么？」她的声音很平静，但平静得有点不对劲。

　　「就是……」我不知道该怎么说了，「你们走得太近，别人可能会说……」

　　她沉默了几秒，眼睛眨了两下，仿佛看透了我真正的心思。然后轻轻叹了口

　　气。

　　「叶翔是你同学，」她说，声音比刚才低了一点，「又是单位的后辈，在我

　　眼里他就是个小孩。」

　　这句话像一根刺，猛然扎进我心里。小孩。在她眼里，叶翔是小孩。

　　我鼓起那么大的勇气，才把那件事摆到台面上提醒她。我以为她会懂——懂

　　我在担心什么，懂我在意什么。我以为她会来安慰我，会说「你别多想，我会注

　　意的」；会告诉我，我们之间是不一样的。

　　我们应该是这样的关系。她应该懂。

　　可她只是轻描淡写地说「他就是个小孩」，像打发一个无理取闹的孩子。

　　我的大脑一定是短路了。这么长时间以来积攒的委屈——如果这能叫委屈的

　　话——在同一时刻爆发出来。那些她夸叶翔时我咽下去的话，她拿叶翔压时我时

　　我假装不在意的回避，全都挤在喉咙里，变成一句不受控制的话冲口而出：

　　「是啊，在你眼里，我以前不也是个小孩吗？」

　　话一出口，我就知道——完了。

　　妈妈的脸，一瞬间白了。她看着我，眼睛瞪得很大，嘴微微张开，像是想说

　　什么，又说不出来。那种表情——我从没见过。不是生气，不是愤怒，是更可怕

　　的东西。像是被人在胸口狠狠捅了一刀。

　　沉默。很长的沉默。办公室很安静，走廊偶尔传来脚步声，在我听来却感觉

　　毛骨悚然。

　　她站起来。动作很慢，像用尽了全身力气。接着拿起包往门口走，却又像是

　　被什么绊住，停了一下。

　　「你让我太失望了。」

　　就这一句。她的声音很轻，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。然后她推开门

　　，走了。

　　我坐在那儿，盯着那扇门，脑子里一片空白。

　　锅包肉还飘着香气。但对面那把椅子，空了。

　　---

　　我不知道自己是怎么离开妈妈单位的。只记得把车开出停车场的时候，手在

　　抖。打了她的电话，没人接。发消息，没回。再打，还是没人接。

　　到了下班时间，傍晚，她没回家。

　　晚上八点，依旧没回家。

　　我坐在客厅，手机攥在手里，一遍一遍地拨。每次都是「您拨打的电话暂时

　　无人接听」。

　　妈妈从我的世界里，几乎完全消失了。八个小时。四百八十分钟。两万八千

　　八百秒。

　　我紧盯着屏幕，盯到眼睛发酸，盯到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。我翻

　　出她上午发的消息，最后一条是上午发的——「今天学校没事吗？在家按时吃饭

　　」——那时候她还在乎我。那时候一切还正常。

　　现在，她就像被抹去了所有痕迹。

　　她曾经这样消失过吗？没有。过去我们一分一秒都舍不得分开。斗嘴了，哄

　　一哄她就笑了；生气了，她会在睡前原谅我。我们之间从来没有隔夜的事。可现

　　在……

　　电视开着，不知道在放什么。窗外的路灯亮了。小区的路灯也亮了。对面的

　　楼里，一家一家的灯亮起来，又灭下去。

　　八点半，手机突然响了。是小姨。

　　我接起来，刚「喂」了一声，就听见那边小姨的声音，又急又冲：

　　「你妈在我这儿！问她光说心里难受，就是哭！家里是不是有事？！」

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　「说话啊！」小姨的声音更大了一点，「她哭了一晚上了，到底怎么了？」

　　「我……」我嗓子发颤，「我惹她生气了。」

　　「惹她生气？」小姨的声音冷下来，「你惹她生气，她哭成这样？你给我说

　　实话！」

　　我说不出来。我能说什么？说我用我们之间最隐秘的事情，刺了她一刀？

　　「你等着，」小姨说，「明天我好好问你。现在别打了，让她静静。」

　　电话挂了。我坐在黑暗里，手机屏幕慢慢暗下去。

　　---

　　我一夜没睡，不管是闭上眼睛还是睁开，她夺门而去的画面总是在我眼前出

　　现。小姨说她一直在哭，哭的有多伤心？一想到这里，我就感到心口疼。

　　第二天一早，我又打了很多电话，发了很多消息。石沉大海。

　　下午的时候，门响了。我几乎是蹦起来的，冲到门口。

　　是妈妈，她站在那儿。穿着昨天那身衣服，头发有点乱，脸色很差，眼睛红

　　肿着。她瞥了我一眼，没说话，侧身进了门。

　　「妈……」我跟着她，「对不起，我昨天不该说那种话，我就是——」

　　「别说了。」

　　她的声音很平，平得不像她。

　　她走进厨房，开始做饭。洗菜，切菜，开火，炒菜。而她的表情——没有任

　　何表情。

　　饭做好了。她盛了两碗，一碗放在餐桌上，一碗端在自己手里。

　　她端着那碗饭，走进卧室，紧紧关上了门。

　　---

　　隔天早晨，我还在想怎么跟她说话、怎么能度过这次危机，忽然收到一条微

　　信。

　　是实习小组的群消息。导员发的：明天全体去上海考察，住两个晚上，早十

　　点学校集合，无故不得请假。

　　我盯着那行字，竟有些茫然。

　　我犹豫了一下，点开妈妈的微信。对话框里还是昨天那些没回的消息。我斟

　　酌着打了几个字。最后发了一句：

　　「妈，我明天要去上海，学校安排的，两天。」

　　等了几分钟。没有回复。

　　我又发了一条：「对不起，我回来再跟你说。」

　　还是没回复。

　　手机震了。我以为是妈妈，赶紧点开——是俞美晴的私聊：

　　「你知道咱们要去上海了吗？可以玩了，好耶！」

　　我看着那条消息，那个感叹号，那个「好耶」。窗外的阳光很好，天很蓝。

　　俞美晴的兴奋从屏幕那头扑面而来，像另一个世界的声音。

　　然后手机又震了。这次是妈妈的消息。

　　只有三个字。「知道了。」

　　我的手无意识地摩挲着屏幕，摩挲着那三个字。没有任何可以解读的空间。

　　就像在回复一个无关紧要的人。

　　俞美晴还在那边发消息，说着什么「你说我们会住在哪里」「带什么衣服好

　　」之类的话。她的消息一条一条弹出来，每个字都带着活力。

　　而另一个对话框里，最后一条，是妈妈的「知道了」。

　　我握着手机，忽然很想哭。