周末屋里依旧死寂，桌上，几张零钱湿漉漉地贴着桌面，旁边是半杯牛奶。我捏起钱，下楼，买包子，开门。

　　中午，电话还是响了。“自己吃，姐姐不回了，晚上也是。吃了早点睡。” 周末的例牌菜。我“嗯”了一声，挂了。

　　晚上灶台冷得像口井。许多次，我煮好饭等，等到眼皮打架栽进梦里，她还没回。第二天早上，那半杯牛奶，算是她回来过的证明。我们的话，也只剩下“吃了没”“早点睡”这样干瘪的碎屑。

　　我蜷在沙发里看短视频，突然，“咔啦…咔啦…”钥匙在锁眼里搅动。凌晨一点二十分。

　　门“哐！”一声砸在墙上！姐姐像袋软泥摔进来，外套挂半边，手死死攥着包带。抬起眼，瞳孔涣散得没有焦点，喉咙里滚出几声古怪的“嗬嗬”：“哟……小川……没睡啊？”舌头裹着厚厚的酒精，“等姐姐？真……真乖……”

　　我愣在原地，她从不喝酒的。老家敬酒，也只是沾沾唇。上前想扶，被她无力地挥开。

　　“不用！我没……没醉！” 话音没落，人已沿着门框滑坐到地上。

　　“姐姐！”连拖带抱地弄到沙发，倒了杯温水递过去。

　　“小川……困了……回房间睡觉” 她头无力地垂着，水也没碰。半扶半抱地把她挪进她房间，在床头放了杯水，“有事叫我……”我退出去，轻轻带上门。背靠着门，却不知道想些什么。

　　凌晨三点十七分，塑料瓶噼里啪啦砸在瓷砖上的声音把我从浅眠中拽了出来，我猛地坐起身，听见卫生间传来压抑的干呕声。

　　推开门，开灯，惨白的光倾泻而下。姐姐像坏掉的人偶般岔开腿坐在地上，呕吐物从马桶边缘一直溅到她的脚上。我刚整理好的各种瓶子东倒西歪倒在地上，沐浴露洗发液的味道混着胃酸的气味呛得人想流泪。

　　“姐姐……” 我踩到一滩滑腻的东西，差点跪倒在她面前。她正用发红的手指抠扯牛仔裤纽扣。

　　“尿…尿尿……”她含混地嘟囔，突然抓住我的手腕，使劲往她裤链上按！我却像是触电般缩回手！反应过来时，晚了。淡黄的液体已经顺着她屁股淌下，在她坐的地上积了一小滩。

　　我的手悬在半空。

　　“姐姐，我去帮你拿衣服……”我刚要起身，她又一次猛地抓住我的手腕。

　　“你帮？” 她突然古怪地笑起来，“你来了……我连女儿都见不着了……你还能帮什么！”

　　“知道今天她在电话里说什么吗？”她的指甲深深掐进我皮肉，“她说……‘阿姨，姑奶说你养你弟弟就够了‘……”手胡乱地拍在我脸上，“听见没？我女儿叫我阿姨！”

　　姐姐离婚的事情我知道，但关于孩子的部分，她从未提起过。

　　她眼泪汹涌而出，却还在喃喃自语。

　　“要不是收留你，我……我或许还能争取看看她……” 脑袋无力地垂下去，“那混蛋律师说‘你连弟弟都顾不好’，法官就信了……”

　　她猛地抓住我肩膀，浓重的酒气扑面而来：“你吃我点的外卖，花我的钱，知道我为什么吐血加班吗？” 声音陡然拔高，“就为那点卖命的钱！”

　　转瞬又低下去，梦呓般：“她那么小…肯定以为妈妈不要她了……”

　　我一直以为，我的生活费是妈妈给过她的。原来全是她熬干心力换来的……

　　“走开！” 她突然发力把我推开，“你们都走！” 她拿起地上的瓶子乱砸，“我就不该……不该同意你和妈……”

　　我跌跌撞撞退到走廊，脊背“咚”地撞上走廊墙壁，才发觉全身都在抑制不住地颤抖。

　　“我不失败吗？嗯？自己孩子都不要……还装什么姐姐……” 她在里面苦笑着，“连顿像样的饭，都弄不了……”

　　我蹲下去，眼泪无声地砸在膝盖上，不敢发出一点声音。

　　七个多月前，也是这条走廊。她开门领我进来，房子里飘来一丝清甜的花香。现在，那点香，早已被弥漫的香水味吞噬殆尽。

　　这个为我撑了这么久伞的人，自己早已浑身湿透。而我，只能眼睁睁看着她被生活的泥沼一点点吞没。

　　她说得对。要不是我硬挤进来，她还能抓住作为母亲的最后一缕希望。那些冰箱上的便签、桌上的零钱……每一张，都曾是压在她肩头无声的重量。

　　她曾站在楼下说：“以后那儿就是你家。”

　　现在我才明白，我偷走了本该属于另一个孩子的家。

　　感觉又跌回了一中那个阴冷的烂泥塘。哦，就没真正爬出来过。这次姐姐就在身边，却像隔了很远很远。

　　不知过了多久，双腿麻木得失去知觉。我撑着墙壁站起来，挪到她房间打开衣柜，找出干净的衣裤。

　　她整个人蜷缩起来，额头抵着马桶底座好像睡着了。

　　再次看见她这副模样，刚止住的泪水又无声滑落。默默地收拾好东倒西歪的瓶子，清理掉地上的污秽。

　　我把她的衣服脱下，那也是我第一次看见她小腹上的疤痕。在解开内衣扣前我打算再最后一次叫她。她要是还不醒我就只能帮她洗澡换衣服了，再这样下去她会生病的，刚才已经耽误太多时间了。

　　“姐姐，醒醒……”

　　她眼皮颤了颤，茫然睁开：“小川……姐姐…怎么了？” 声音虚弱而困惑，带着宿醉的迷茫。

　　“洗个澡吧……以后别这么喝了。”说完，我出去倒了杯温水。看她勉强喝下去，眼神似乎清明了一些，我才默默转身回房。窗外，城市的灯光依然明亮，而在那个小小的浴室里，我第一次感觉真正认识了这位既熟悉又陌生的姐姐。她不是冷漠的工作机器，只是个被生活撕咬得遍体鳞伤、还在硬撑的母亲，一个刚刚失去了女儿探视权的母亲。

　　睁着眼睛，直到天色变白，听见鸟鸣。然后门“咔哒”一声轻响，她又匆匆离去。桌上，半杯牛奶。旁边，一张小小的便利贴上，是她努力写好的几个小字：谢谢小川。

　　晚上她回来得晚，还是给我煮了碗清汤寡水的面。没提起昨晚。看她平静的神情和往常一样的眼神，那些痛苦的宣泄，大约沉入了记忆的深海。她说以后不喝了，昨天是不得已。这话，反倒坐实了酒里吐出的真言——那“不得已”，是失去女儿的痛。

　　明天就是端午。看她如此苦，我不想再连累她，亲手做顿饭谢她，然后提转学回老家的事——虽然迟了，像亡羊补牢。知道问了也徒然，端午她肯定没假，但时间应该不是很紧。只让她尽量早点回。她含糊地“嗯”了一声，算是应了。

　　*****