那几个字还是不敢问，怕一挑破，就看见他眼底那层更脆的薄冰碎了。

　　 那晚，我缩在他病床上，只有把他抱在怀里，才把我拉进了黑沉沉的梦里。

　　梦里头，他是那个“省心”的弟弟。我贪恋这假象。梦里那顿庆功宴的酒，又稠又辣，挪不开脚。等深夜推开家门，屋里和平常一样静。第二天放假，日头把窗帘都晒透了，他还没动静。叫他起来吃饭，推开那扇门——他带着笑躺着，安安静静……

　　猛地被他拥抱惊醒，我死命回抱住。幸好……幸好没像梦里那样。幸好母子连心，让我感受到了他的危险……

　　是的，小川是我快十六岁那年落下的肉。可这层皮，我得裹一辈子。妈妈把他捂在自己名下，我懂，那是油锅里唯一能捞人的方法。

　　他问，梦里头怎么老喊“别离开妈妈”？我=像被无形的东西封住了声带，说不出话。胡乱搪塞过去，后背的冷汗直。

　　出院后第一天的傍晚。他说想自己出去透口气。我嘴上应着，脚跟却像生了根，影子似的在他身后十几步远。我怕，怕他一拐弯又消失在哪个黑洞洞的巷口，趁我不注意又……

　　连着几晚，我都挤进他那张床。他没反对。只有等他呼吸变得沉重而均匀，我才敢把他死死扣在胸前，像护着一块随时会崩裂的东西。我不敢睡实，怕他出事，也怕梦里头这张嘴把烂在肚子里的陈年旧账全倒出来。他要是知道……要是知道我这“姐姐”底下，塞着个早该烂透的亲妈……我不敢想。

　　恨？怕是最轻的了。雪地里丢下小狼崽的母狼，也没这么脏。

　　等转学证明那几天，他眉宇间终于透出些微光亮，话也断断续续和我淌出几句。

　　“都告诉姐姐，好吗？” 那天夜里，我抱住他。我绷紧了全身，准备迎接一场泥石流。他要是炸了，我就死死锁住，用自己当沙袋，砸碎了也认。之后不再提起。

　　可他没炸。他像讲个街边听来的烂笑话，把那些年受的腌臜气一件件往外掏。说到看我累得像条搁浅的鱼，心口就绞着疼；说到端午那晚，他在黑屋子里等到桌上的粽子都凉了……我听着，疼，剜心的疼。可里头又渗着见不得光的甜——总算还有个人，肯为我这口枯井舀半瓢浑水。

　　我记得那阵子公司像台发疯的机器，任务排得密不透风。加上终审落定，连见她一面也成了奢望。只能用酒麻痹神经。端午那天，签下个大家伙。庆功宴的酒桌上，他们说我头功。我答应他的“回家”，屁股却像被胶水黏在椅子上。等灌了一肚子酒摸黑回去，推开门，那盏小夜灯还死撑着。我哪知道，那点光，几乎每夜都熬得这么晚……

　　后来搬回县城，租了个小房子。他瞧着稳当些了，我就不再挤他那张床。可半夜总光脚溜进他屋，手指探到他鼻尖底下，感觉那点微弱的气儿还在，胸口那口气才敢吐出来。趁他上课，我便去跑跑步、做俯卧撑。生怕再有一次，又连他坠落的份量都托不起。

　　我知道这像给鸟笼焊上钢筋，箍得太死。可这万丈悬崖边上，除了死死抓住手里这根藤，我还能往哪使劲？

　　那阵子，他迷上剪纸了。作业、草稿纸屑洒了一地。清卿姐说，那可能是发泄的一种方式。我盯得更死。眼睛恨不得黏在他后背上。我想让他休学。他摇头，眼神倔得像石缝里钻出来的草。我只能把学校那点指望，像撒盐似的撒在他班主任耳朵里。

　　每天收拾他剪下的碎纸片，有时候还混着摔裂的瓷碗片。还得顾着家里那株要病倒的树。日子久了，我自己也像块被榨干水的抹布，皱巴巴地摊着。累。想放弃。可一闭眼，就看见他小时候在田里疯跑的样子，脸蛋红扑扑。不行。我是他妈。这烂摊子，跪着也得收拾完。

　　直到那天。

　　推开厨房门，他背对着我，坐在地上。脚边散落着白的黄的蓝的药片，他正一片一片往嘴里送。那一刻，我全身的力气突然被抽空了，软绵绵地瘫在门框上。我甚至抬不起胳膊。眼泪无声地往下淌，流进嘴角，又咸又涩。

　　“要是这能让他从此彻底快乐……要是这能让他解脱……算了。小川，算了。对不起。我不挡你了。妈妈欠你的，下辈子……下辈子一定还你。” 我捂着嘴哭，也不知道哪想的念头。

　　后来我自己都记不清，当时怎么就那么想了。我问清卿姐，我没扑上去抢那药片，是不是畜生？电话里，她的声音平静如水，没有一丝波澜：“是对的。就算他是你弟，你该做的都已经做了。总不能把自己也填进去。不拦着……兴许对他，真是个了断。”

　　是吗？当个“姐姐”，这话听着像硬邦邦的道理。可当个妈呢？当妈的，能眼睁睁看着自己的孩子往火坑里跳吗？我不知道。我只知道，我是个烂到根的妈。小的那个拿我当阿姨，大的这个……被我养成了一株长在悬崖边的毒草。

　　再后来去市里医院，我才明白，那会儿是跌进了天亮前最深的墨缸里。我恨我自己，恨得牙床都咬出了血。那念头，像把刀，在我心口上来回铰。不管我之后怎么做，都对不起那天地上那个、我身上的肉。

　　*****