——————

　　那会儿是四月吧？风卷着她没扎好的几缕头发，发梢扫过院角的桑叶——后来那颗桑树被妈砍了当柴烧了。

　　那天她穿着洗得发毛的白T恤，胸口那几个字母都快磨没了。黑色牛仔裤裹着细长的腿，脚上的帆布鞋沾满了新修水泥路扬起的灰。她一直这样，抠抠搜搜，到现在也没变。妈总说姐姐像根旱季里的野芦苇，风一吹就摇摇晃晃，得赶紧找个“好人家”插进安稳的泥巴里。

　　记得她蹲在晒得烫屁股的水泥地上搓衣服。衣料紧紧裹着单薄的肩，随着搓洗的动作一耸一耸，脆弱得像用力一掰就能折断。搓着搓着，动作慢下来，最后停了。我躲在门框后面偷看，她睫毛上挂着不知道是汗还是泪的水珠。那时，那个吼我别皮的姐姐，忽然变成了一个碰一下就会碎掉的玻璃人。

　　我到现在也不太清楚，那会儿心里头那股拧巴劲儿是啥意思。

　　铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。她给我搓背，手劲比妈轻多了，像挠痒痒。“以后……该学着自己洗了。” 她说。

　　我踮脚去够晾衣绳晒衣服，两片轻飘飘的黑色布料，突然被风吹落，糊在我脸上。一股陌生的、淡淡的花香。

　　“这……这不是妈妈的……” 我懵懵地扯下来。

　　“小川！” 她像被踩了尾巴的猫，红着脸冲过来，头发湿漉漉地滴着水，一把抢过去攥在手心，像藏什么见不得人的东西。

　　“小川要当小男子汉，照顾好妈妈，知道吗？” 她那时总这么说。

　　夜里，她把下巴搁在我头顶，声音闷闷的，像暴雨前压城的黑云：“听妈妈的话……”

　　“不听……我马上回来打你屁股……” 过了很久，她又像平常那样凶巴巴地补了一句。

　　第二天，妈妈、婶婶、叔叔他们忙得脚不沾地。我嫌吵，溜出来，好像就躺在这棵歪脖子梨树底下。再溜回去，正好撞上她出来找我。“就等你了！快点！” 她拽着我胳膊往里走。堂屋里坐了一堆脸皱得像核桃的老头老太，冲我举着酒杯，嘴里呜哩哇啦说着吉利话，酒气熏天。

　　“小川，饿了……自己找饭吃。” 她趁着间隙，飞快地低声嘱咐。

　　“知道了！我又不会把自己饿死！” 我不耐烦地顶回去。那也是我们之间……最后一句对话。

　　刚溜出门没多远，就撞见一个穿西装打领带、胸前别着朵蔫了吧唧红花的男人。头发梳得油光水滑，一股刺鼻的发胶味。“小朋友，苏霜家是从这儿上去吗？” 他像捏着嗓子问，声音又细又软，只听声音就像是个女人。

　　我点了点头，心里像吞了只苍蝇。这就是姐夫？第一眼就烦。觉得他像根豆芽菜，风一吹就倒，肯定护不住姐姐。说好“安稳的泥巴” 呢？真不知道妈妈他们怎么想的。后来证明我没看错。结婚才一年多就离了……

　　我挤在闹哄哄的人群里，看着姐姐穿着那身红得刺眼的衣服，被他扶着胳膊，钻进了那辆扎着彩带的小轿车。她就那么……嫁出去了。

　　我扭头就去找朋友玩，天擦黑才回家。一进门，看见妈妈和婶婶坐在门槛上抹眼泪。

　　“哭什么哭！姐姐又不是死了！她还会回来的！” 我像个混账一样说她们。也许就因为我这句屁话，她在那边……没过上一天好日子。

　　第二年春天，梨树又开了一树白花，风一吹，花瓣像雪片似的往下掉。地里的竹笋张得老高时，妈妈接到电话，说姐姐生了个丫头。还没来得及等他们抱着孩子回来看看，妈妈就红着眼告诉我，姐姐离了。

　　具体怎么离的？谁对谁错？妈没说，我也懒得问。过去懒得问，现在……更不想知道。

　　——————

　　“谢谢了，小梨树。” 我拍了拍粗糙的树干。那时候才七岁的屁孩子，都能看着姐姐嫁人没掉一滴猫尿。现在都十七了，再看着嫁一回又能如何？那天……怎么就管不住那张破嘴，干出那档子蠢事？拍了拍自己的脸。

　　站起来，又拍拍屁股上的草屑。

　　夕阳像个巨大的蛋黄，沉进远处的田埂。晚风吹在身上，带着点凉意。

　　世间事，不过如此。

　　直到天边最后一点红霞被黑夜吞没，手臂被蚊子叮了好几个又红又肿的包，才骂骂咧咧下山。

　　她坐在饭桌前，几盘菜被温水煨着。

　　“可以自己先吃。”

　　“等你一起……”

　　那你就等着吧……等到菜凉透。

　　第二天，她在家里叮叮咣咣收拾东西。我坐沙发上打游戏，她拖地时让我抬脚，我就抬一下。想帮忙，但身子沉，没动。

　　她收拾完，坐到我旁边。过了很久。

　　“小川……”她手指绞在一起，“跟姐姐回市里……行不行？”

　　“我就在家。”我锁上手机屏幕，抬眼盯她。

　　“别闹了，姐姐错——”

　　“这里才是我的家！”我没等她说完，猛地站起来，声音扯高了些，“你要回，自己回去！”手机在手里滑了一下，差点砸地上。我拉开门冲出去，只想躲到后山梨树底下。

　　“我——那你……早点回来吃饭。” 门合上前，听见她声音追出来，轻轻的。

　　接下来几天，天天打游戏。她问我什么，我就“嗯”、“哦”，或者当没听见。我觉得她有点莫名其妙——这几天好像特别在意我似的。只盼着高考成绩快点出来。她肯支持，我就去读。不肯？我也不贷款，直接找个地方打工，早点离开她。这些年欠她的，总归要还。早晚的事。

　　“小川，不回市里也多出去走走，姐姐我……”那天她又开口，像是要认错。

　　“少管我！”我抓起手机，又一次摔门出去。还是后山那片荒草坡清净。我第一次这么大声吼她。

　　那之后，她没再和我多说话。可能是被我吓到了。我很高兴，却有些难受。

　　*****