志愿填报表草草扫了几眼，像应付一桩差事。她拎着镰刀要出门，脚刚迈过门槛。我喉咙发紧，第一次主动开口：“我能……跟着去吗？”

　　她背影顿了顿，像根被风扯了一下的芦苇。“……好。”

　　走到那片菜地。早荒了，野草和小树像疯长的绿脓疮，把旧垄沟啃得面目全非。恍惚间，看见妈妈佝偻的脊背在草窠里起伏，汗珠子埋进土里。她直起腰，枯树皮似的脸朝我们打招呼——再一眨眼，只剩荒草在风里摇晃，枯枝戳着惨白的天。

　　田埂边，那棵老杨梅树挂着果，紫黑紫黑的。记忆里的酸水立刻在牙根底下冒泡，激得我咽了口唾沫。看了两眼正想走。一扭头，她人已经猴儿似的扒在树干上了！

　　“你干嘛？我不吃！” 心提到了嗓子眼。

　　“我吃呀——” 她声音飘下来，带着点故意的轻松。

　　骗鬼。就是想摘几颗堵我的嘴。眼珠子黏在她脚底下，怕那枝断了。白操心。这么多年，她骨头里还刻着“稳” 字。每踩一下都小心翼翼。挑那熟透发黑的，指尖掐着果蒂，轻轻一扯，像摘不敢碰的露珠。口袋塞得鼓鼓的，她才蹭着树干滑下来。

　　“小川，吃不吃？” 她拈起一颗最乌亮的，凑到嘴边，吹掉看不见的灰，递过来。

　　“我尝尝。” 接过，放进嘴。

　　酸！酸得要死！脸上还得绷着：“真好吃。姐姐你也吃看看。”

　　她果然上当，拣了颗小的塞嘴里。腮帮子猛地一抽，眉毛眼睛拧成苦瓜：“嘶——好酸！”

　　“都说了不吃！” 我也绷不住了，“呸”地吐掉，拧开水瓶塞她手里。

　　“你都忘了……小时候你就这么骗我吃的——”

　　“才没有！肯定是你自己贪吃……” 她灌了口水。

　　妈妈说过，这树是当年从野山坳里挖来的根苗，没有嫁接，果子天生一股蛮酸。

　　“那都是十几年前的事了，你肯定忘了。”

　　“那小川怎么还记得？”

　　“我……” 喉咙像被杨梅核卡住，“喜欢这里……”

　　小木屋墙根下，摊开带的饭。她靠着朽掉半边的木门槛，眼皮像挂了重物，一点点合上。几缕汗湿的头发黏在额角，风一吹，轻轻扫着她微张的嘴唇。睡着的侧脸，像件不敢碰的薄胎瓷。摸出手机，偷偷框住这一刻。手指悬在拍摄键上，停了停，才轻轻按下去。

　　我只是她弟弟。那条线，这些天早用血刻在了骨头上。什么能碰，什么得烂在肚里，已经很清楚了。

　　在田埂边树荫下晾着，等身上汗收干，等她醒。日头偏西，才去河边找野菜。嫩生生的茎叶，一掐一股青汁。

　　“这几天家里吃的，就是这些吗？” 我问。

　　“差不多啦。吃惯了大棚里的白菜，想给你换换口味嘛。”

　　“不用这么麻烦……”

　　“没事的。” 她打断，声音轻得像叹息，“照顾你……不累。”

　　夜里，依旧条凳当床，毯子皱成一团。我对着电脑屏，手指在键盘上缓慢的移动。她挨过来，手掌陷进毯子里，揉出个小坑：“小川，房间里睡床才舒服……”

　　“太热了。这里就挺好的。” 我的视线又回到屏幕。

　　“那……别熬的太晚。风扇，” 她指了指嗡嗡转的铁疙瘩，“别对着吹……晚安。”

　　“嗯。”

　　第二天早上，姐姐人影儿就飘去了县城。我一头扎进志愿里，字像蚂蚁爬，看得眼晕。计算机？听说风头正劲。土木？像条下坡路，坑坑洼洼。医学？每天都是高三。脑仁涨得生疼……

　　扔开鼠标，跨上那辆自行车，轱辘轧着土路乱转。不知不觉，到了村小学。操场空荡荡。当年那间飘着木香的小教室，早被铲平了，连渣都没剩。只剩那棵老梧桐，皮糙肉厚地杵着，不知熬死了多少年月。

　　记得一年级报名那天。妈妈和姐姐一左一右夹着我。等她们离开，我扒着教室破窗户往外瞄——姐姐没走。她就戳在这棵老梧桐底下，树影子像张渔网罩着她。目光穿过空蝉壳似的窗框钉在我身上。与我对视，她慌得别开脸，又猛地扭回来，回赠我一个微笑。那会儿我就觉得，她眼窝深处，像藏着个晃动的影子。看不清是什么。

　　这几天，姐姐透着邪乎。特别是凑在电脑前扒拉学校专业。她身子挨得很紧，胳膊肘蹭着我，呼吸喷在我耳根发烫。脸都快贴到一块了！眼珠黏在我侧脸上，撕不下来。

　　“姐姐，” 我喉头发干，“……老看我干嘛？” 志愿表提交完，她更像块甩不掉的膏药。后山草坡上，我躺着，忍不住又问。

　　“啊？” 她手掌摊开挡在面前，眼里的光却落在我脸上，“只是……怕你去了大学，见不着了……”

　　“视频电话，分分钟的事。担心什么。”

　　“不一样的……” 声音闷在手掌里。

　　“清卿姐姐……怎么认识的？” 我岔开话头。这几天清卿姐没少帮忙，电话里专业介绍得嗓子都哑了。

　　姐姐揪了根狗尾巴草，叼在嘴角，草茎随着话音轻颤：“那年，姐姐在县城做酒店前台。老惦记你，三天两头往家跑，就黄了……” 她瞥见我脸皮发僵，“噗嗤”乐了，“骗你的啦！那黑心老板，剥皮抽筋的主儿！后来姐姐一甩手，扎进H市里。正撞见清卿姐新开的花店招人。”她顿了顿，草茎咬断了，“那时她撸起袖子搬花盆，小臂上……露着几块青紫。”

　　“我问，她眼皮都不抬，‘不小心摔的’。”

　　“工作时，她没嫌我笨手笨脚。教我看花骨朵蔫没蔫，闻土腥味辨肥够不够，剪花插花。直到有天，她哥来店里，那双眼，在我身上看了几遍。” 姐姐把断草吐掉，“清卿姐撮合。稀里糊涂，姐姐就嫁了。”

　　蝉鸣突然尖锐起来。姐姐盯着天边烧红的云彩，眼窝子湿了：“婚礼酒气还没散，我去送干花。刚拐进巷子，就听见院里‘哐当’‘哗啦’！心一横，翻墙跳进去——她男人正抡起个青瓷大花瓶，悬在清卿姐头上……”

　　“她离婚那天晚上，在我怀里哭得打嗝。说是家里逼的，骨头里刻着‘认命’俩字。她说幸亏有我这么个傻女人安慰她，” 姐姐的声音更低沉，“后来，在S市，她又支起个小花店。你见过的。”

　　“那……以前那个呢？” 我想问H市的那个。

　　“那是她第一次挨了打跑出来，自己开的。她家在S市。”

　　“现在明白啦？” 她撑着膝盖站起来，拍打裤管上的草屑，“我回去弄饭了，你一会再回来。” 她的背影融进暮色里。

　　原来……清卿姐她背脊也挺着那么沉的东西。看着和姐姐一样坚强，骨子里也泡着“不敢反抗” 的苦水。盼着她那小花店，真能像块吸饱日光的海绵，暖着她。

　　盼着她……能遇上相互对眼的人……

　　我没想再往下问。比如，她哥是坨臭狗屎，姐姐你为啥不恨屋及乌？或者，清卿姐身上哪块肉，勾住了你的心？……因为，她身上有的光，能暖着姐姐前进的路，就足够了。

　　*****