大学生活像松了发条的钟。大课动辄两小时，后半程眼皮总在和手机屏幕打架。高中时能熬到后半夜聊天，清晨六点照样生龙活虎。如今十二点躺下，七点的闹钟响了又响，身体却沉得像灌了铅。大概是一个人住，没了约束，日子也过得有些潦草起来。

　　姐姐生日那晚，月亮又大又圆，像个银盘挂在操场上方。偶尔有飞机闪着红点，慢悠悠地划过。想起几年前她第一个有人记起的生日，我送的那条细细的脚链，想起老家门前的花草，想起所有与她有关的温热与酸涩……情绪像涨潮的海水。我点开手机，最终也只发了句：“姐姐生日快乐。”

　　视频通话的铃声几乎立刻响起。屏幕里，她笑面如花，背景是家里熟悉的灯光。她兴致勃勃地举着手机，带我看窗台那几盆绿植。 “这盆你赖床死活不肯种，差点枯死……那盆，那时你忘了浇水，叶子都黄了……”

　　……

　　国庆的票比金子还难抢。我也不想她折腾，干脆说不回去了。国庆当天下午，我打算去旁边医院做会儿义工。刚走到校门口，心脏毫无预兆地猛跳了几下。抬眼望去，人流中，那个身影像自带光芒——是姐姐！清卿姐笑盈盈地也站在她旁边。

　　我们在校园的湖边散步，垂柳拂过水面。姐姐指着郁郁葱葱的树木，笑着说这里绿化真好。清卿姐补充说她们出差路过，顺道来看看我。

　　“你们……要留多久？”

　　“怎么，小川不欢迎我呀？” 清卿姐打趣道，眼睛弯成月牙。

　　“才没！就问问……” 我脸有点热。

　　“明天晚上走。” 姐姐替我解了围，目光温和。

　　晚饭选在学校后街的小馆子。在清卿姐的怂恿下，我试探着开了罐啤酒。姐姐没拦，只淡淡说了句：“是长大了，但也少喝点。” 可才灌下去小半罐，脑袋就晕乎乎地发沉。

　　“小川，学校里有没有谈女朋友呀？”

　　“有没有喜欢的女孩？”

　　“你这条件，去隔壁师范学校找找嘛！”

　　“要不要介绍几个漂亮的高中妹妹给你认识？”

　　清卿姐的问题连珠炮似的砸过来。我含糊地应着“没有没有”。直到最后一个问题，姐姐终于听不下去，筷子轻轻一放：“清卿姐！别教坏他。” 语气里带着点嗔怪。

　　第二天，我们登上了那座被无数古诗吟咏过的名楼。台阶被磨得光滑，栏杆是新刷的漆，游人摩肩接踵。站在高处，只觉风声猎猎，吹得人衣衫鼓胀。

　　古人的那份苍茫或孤寂？半点也感受不到。也许当年题诗的人，根本没想那么多，只是登高望远，随口一叹。

　　接近傍晚准备送她们去最近的地铁站。清卿姐突然一拍脑门，说落了东西在酒店，匆匆折返，约好姐姐高铁站汇合。只剩下我和姐姐，沿着江边的小道慢慢走。夕阳把我们的影子拉得老长，一前一后，中间隔着不远不近、恰如其分的距离。

　　她小跑着到路边小摊，买了两碗凉粉回来。递给我时，晚风扬起她的袖口，一截细细的红绳赫然系在她纤细的手腕上。在老家有个说法，戴红绳，要么是丢了魂要“系” 住，要么……是订了亲。

　　幸好……幸好在这之前我没再说什么。她早已有了自己的方向。再打扰，就真不是人了。

　　我们在河边的石凳上坐下。夕阳熔金，洒在对岸攒动的人头和缓缓驶过的货船上，水面碎金跳跃。沉默像一层薄纱笼罩着我们，只有江水汩汩流淌。直到天边的红霞烧得只剩下一线残阳，她才站起身。

　　“姐姐……该走了。” 她看着我，眼神像蒙着水汽的深潭，“一定照顾好自己。” 她总爱这么说。

　　“嗯，会的。” 我点头。

　　我知道，这句嘱咐里，一样藏着更深的东西。

　　她转身走向地铁站的方向。我也调头，沿着河岸慢慢往回走。晚风拂过脸颊，带着熟悉的、令人心安气息。记忆又退回到那个表白心迹的傍晚，一样的夕阳，一样的风……

　　我张开手，像是要拥抱这晚风和回忆。远处，一对小情侣在河边的秋千上忘情地拥吻。我无意识地踢飞了一颗小石子，“扑棱棱” 惊起芦苇丛里几只水鸟。

　　更远处，城市的高楼次第亮起璀璨的灯带，光河倾泻而下。那流动的光瀑里，仿佛映着我和她的点点滴滴，从懵懂童年到此刻离别……最终，都化作了脚下河面上细碎的、跳跃的微光，随波逐流，终至不见。

　　原来“失去” 并不总伴随着撕裂的痛楚。它也可以是这样，带着一点酸涩，一点释然，甚至……一丝奇异的轻松。也许只是因为，她是我的姐姐。可从未拥有，又何谈失去呢? 我笑了笑。

　　河风带着傍晚的凉意拂过，胸腔里那片刚刚松动的释然还未沉淀。突然——一双手臂从背后环了上来，带着我无比熟悉的、混合着江面和淡淡幽香的气息。

　　那双为我做过无数顿饭的手，此刻紧紧抱住了我的腰。紧接着，一片温热轻轻贴上了我的后背，是她的侧脸。

　　“小川……” 她的声音闷闷的，直接撞进我的耳膜，“……姐姐真的好喜欢你！” 她的手臂收得更紧，仿佛要将我嵌进身体里，“虽然……我答应过你要做回姐弟，可直到现在——我才发现我根本做不到！你愿意……今后都陪同我一起吗？”

　　刚才那看似寂灭的灰烬，被她这一吹，死灰复燃，烈焰燎原。喉咙却一个字也说不出来……

　　她最后那句话，几乎是气声，微弱得快要被晚风吹散。我想转身，她却像受惊的藤蔓，缠得更紧。

　　我轻轻拍了拍她冰凉的手背，那禁锢才稍稍松开。转过身，她却猛地低下头，额头几乎抵在我的胸口，像只头埋进羽毛里的鸟。

　　“小川，对不起……” 她带着浓重的鼻音，肩膀微微耸动，“姐姐就是……忍不住……” 她深吸一口气，仿佛要压下所有情绪，“你先别说话……回去之后，我会调整好的……就只做你的姐姐……”

　　她以为这是拒绝吗？这笨拙的退缩刺进心里，我一把抓住她垂落的手腕。

　　“我一直爱你！” 声音冲出喉咙，带着自己也未料到的嘶哑，“我不要你只做我的姐姐！”

　　“骗人……” 她猛地摇头，泪水终于从低垂的眼睫下滚落，“你刚才明明……”

　　“姐姐，” 我甚至能感觉到她脉搏的狂跳，还有不知是她沁出的冷汗还是我的湿濡，“我没有骗你。”

　　视线瞬间模糊，眼角的泪不受控制地滑落。不需要更多言语，我们狠狠撞进对方的怀里，紧紧相拥。力道之大，勒得在隐隐发痛，却只想把对方揉进自己的骨血。时间在河风里凝滞，只有彼此擂鼓般的心跳在胸腔里共鸣。

　　不知过了多久，她忽然仰起脸，带着泪痕的嘴唇带着孤勇，生涩地印上我的。那触感柔软而冰凉，带着泪水的咸涩。就在我本能地想要加深这个吻时，她却后退，脸颊瞬间飞起两片火烧云。

　　“那个……” 她慌乱地别开视线，声音细若蚊呐，“我要…要抓紧去高铁站了，清卿姐该等急了……” 她深吸一口气，努力找回一点姐姐的腔调，“还有…别…别荒废了学习……”

　　瞬间的失落和更汹涌的甜在胸腔里冲撞，我有些发懵，只能下意识地抬手抓了抓后脑勺：“……哦。”

　　她一步三回头，身影在暮色渐合的路上越来越小，最终被地铁口涌动的人潮吞没。手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是她发来的信息：「快回去吧，这次姐姐不会回来咯，别傻站那了」

　　紧接着又跳出第二条：「还有，姐姐在家等你」

　　河对岸的灯火次第亮起，像一片坠落的星河，映照着心底重新燃起的希望。

　　*****