乔月蜷在床角，额头抵着冰冷的墙面，试图用那点凉意压住小腹深处一阵紧似一阵的绞痛。
她听见浴室传来水声——周子羽在冲洗。
水流的声音规律而从容，像某种不容置疑的节拍器，丈量着这个密闭空间里所剩无几的时间。
浴室门开了。
周子羽走出来，赤脚踩在柔软的地毯上，身上带着沐浴露清爽的木质气息。
他用毛巾擦着头发，目光落在她蜷缩的背影上。
随后又走回浴室，回来时，手里拿着一条浸过温水的干净毛巾。
他走过来，掀开她的被子，明亮的光线瞬间驱散角落的黑暗，也清晰地照亮了床单上几点深褐色的、不规则的污渍。
不是鲜红，是一种暗淡的、浑浊的颜色，像枯萎的花汁，渗在浅色的床单上格外刺眼。
他的目光在那污渍上停留了两秒，眸色深了深。
“翻身。”他命令，声音不高，却毫无转圜余地。
乔月没回答。
她把脸埋进膝盖，呼吸在布料间变得短促。
疼痛又来了，这次带着下坠感，仿佛有什么东西正从她身体内部剥离、坠落。
她闷哼一声，身体不自觉弓得更紧。
床垫凹陷下去。周子羽在她身边坐下，潮湿的手掌贴上她的后颈。乔月浑身一僵。
“乔月。”他又叫了一声，语气里多了丝不耐。
她没动。
那只手滑到她下巴，力道不大却不容抗拒地迫使她抬起头。
乔月闭着眼，不愿看他。
她能感觉到他的视线在她脸上逡巡，像在检查一件物品的成色。
“我看看。”他松开手，解开了她的睡裙。
乔月猛地睁眼，几乎是本能地并拢了腿。
但周子羽的动作比她更快——他分开她的膝盖，俯身下去。
这个姿势让她感觉自己像被打开的容器，毫无遮掩地暴露在审视之下。
羞耻感烧灼着她的脸颊，但更强烈的是恐惧——对他即将看到什么的恐惧。
几秒令人窒息的沉默后，乔月极其缓慢地、一点一点地松开了僵硬的身体，像一株被冻坏的植物，极其不情愿地舒展开叶片。
她转过头，却死死闭着眼，不敢看灯光，也不敢看他。
苍白的脸上泪痕和汗渍交错，嘴唇被自己咬出了一排带血的牙印。
时间在沉默中拉长。她能感觉到他呼吸的温度落在皮肤上，能听见自己心脏在耳膜里狂跳。
“有点出血了。”他下结论，语气里听不出情绪。
他转过身，从旁边拿过那个鼓鼓囊囊的袋子——里面塞满了他今天买的的各式药盒和管剂。
他并不是医学专业的，只是把能想到的、有关的都买了回来。
乔月听到窸窣的翻找声。
片刻，他取出两样东西，仔细查看说明：一小管银色包装的瑞士细胞修复再生凝露，号称萃取高山植物干细胞，专用于娇嫩黏膜的紧急修复；另一盒是德国产的强效抗生素与抗炎复合片剂，暗色的纸盒上印着德文，每一个字母都透着冷冰冰的专业感。
他先拧开那管特殊的凝露，指尖蘸取珍珠色泽的膏体。
“有点凉。”他预告，指尖探入。
冰凉的触感激得乔月倒抽一口冷气，身体不受控制地瑟缩。
那不只是凉，还有一种奇异的、轻微的刺痛感，随即化为隐约的麻木。
他的动作依然仔细，甚至算得上轻柔，像在处理一件珍贵的瓷器。
可当他的指尖抚过那处红肿破皮的皮肤时，乔月还是疼得浑身颤抖。
“别动。”他按住她的大腿，动作放得更慢。
他的表情在灯下显得有些模糊，没有怜惜，也没有厌恶，更像是一种全神贯注的……检视。
他在评估“所有物”的损伤程度，计算修复所需的时间和资源。
凝胶的凉意很快被另一种更灼热的痛楚取代——他的触碰本身就在加剧不适。
乔月咬住下唇，尝到血腥味。
她觉得自己像一块被放在砧板上、正在被评估哪部分还能用的肉。羞耻感和剧痛交织，几乎要将她撕裂。
他不只是冷静的评估，而是流露出乔月察觉不到的在意。
他选择最好的药品，不只是因为“维护所有物”，而是出于一种想要给心爱之人最好的、不容有失的心态。
“这种情况，该早点说。”他一边涂抹一边开口，声音很近，带着沐浴后的潮湿气息喷在她耳边，“感染加重了会更麻烦。”
乔月想笑，但喉咙发紧。
早点说？
说什么？
说每次他进入时她都疼得像被撕裂？
说她下面已经肿得连走路都困难？
说那些不正常的分泌物和越来越频繁的腹痛？
说了他就会停吗？
她终于忍不住，极低地、从齿缝里挤出一句破碎的话：“说……说了……你会停吗……”
周子羽动作顿住。
他看向她。乔月的泪水流得更凶，身体因为恐惧和后知后觉的顶撞而抖得厉害，但那句话确实问出来了。
寂静在房间里弥漫。只有她压抑的、破碎的抽气声。
过了几秒，或许更久，周子羽忽然很轻地笑了一声。那笑声里没有温度，只有一种洞悉的、近乎残忍的了然。
“不会。”他回答得干脆利落，拿起毛巾，开始擦拭她身体的污渍，“但说了，我会注意。”
他抬起眼，目光落在她惨白泪湿的脸上。
药涂完了，他没立刻起身，而是就着这个姿势擦拭她的身体，先是刚才涂药的部位，然后是紧绷的小腹、颤抖的腿根，甚至脚踝。
乔月一直缩着不肯下床，身体因疼痛和抗拒而紧绷，没有力气，也没有意愿去清洗自己。
他便代劳了。