上海浦东机场的贵宾室里，叶竹溪将香奈儿外套随手搭在沙发扶手上，指尖在平板上快速滑动。

　　萤幕冷光映照着她略显苍白的脸，眼下两抹淡青色在粉底遮掩下仍若隐若现。

　　“叶总，登机手续办好了。”助理小林递过登机证，“香港那边的车已经安排妥当，李总约了明晚七点在置地文华东方。”

　　她接过登机证时，袖口滑落，露出腕间一道未消的红痕。小林目光一滞，迅速别开眼。

　　“把Mercer的尽调报告发我邮箱。”叶竹溪起身拢了拢长发，“另外，取消后天中午的饭局。”

　　“可是那场是和——”

　　“就说我急性肠胃炎。”她拎起公文包，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆声响，“你知道该怎么处理。”

　　飞机起飞时，叶竹溪望着舷窗外逐渐变小的城市轮廓，指腹无意识地摩挲着手机边缘。

　　三天前那场激烈性事后，景以舟再也没联络她。

　　这很合理——他们从来就不是需要报备行程的关系。

　　空服员送来香槟，她一口饮尽。

　　酒精滑入喉咙时，忽然想起那晚被他压在餐桌边缘，他唇间威士忌的气息如何渡进她口腔。

　　大腿内侧肌肉条件反射地绷紧，丝质衬裙摩擦着敏感部位，泛起细微战栗。

　　“需要毯子吗？”空服员轻声询问。

　　“不必。”她打开笔电，强迫自己聚焦在萤幕数字上。并购案的财务模型像一堵密不透风的墙，能将所有不该有的念头阻隔在外。

　　3香港四季酒店的套房弥漫着雪松香氛。

　　叶竹溪褪下丝袜时，发现右腿膝盖内侧有块瘀青——是那晚在景以舟家跪得太久留下的。

　　热水冲刷身体时，她故意将温度调高，直到皮肤泛红刺痛，彷佛这样就能洗掉那些深入骨髓的记忆。

　　床头手机震动。她裹着浴袍走出来，发梢水珠滴在萤幕上。

　　【明早八点有台紧急手术，患者是RH阴性血型】——发信人“J”。

　　她盯着那串医疗术语看了十秒，突然明白过来。

　　景以舟这是在变相告诉她，他这周末不可能飞来香港找她。

　　多可笑，他们之间连“我不会去找你”都要用专业术语包装。

　　【与我无关】她回复，又补上句【出差中】。

　　对方正在输入的提示闪烁很久，最终只传来一句【保重】。

　　中环的夜雨来得突然。

　　叶竹溪站在兰桂坊某间隐密酒吧门口，黑色羊绒大衣被雨水浸出深色痕迹。

　　二十分钟前，当合作方代表的手“不经意”抚上她后腰时，她直接将整杯马丁尼泼在对方订制西装上。

　　“叶总！”小林撑伞追出来，“李总说这是误会——”

　　“明天让法务部重新审条款。”她拉开计程车门，“附加性骚扰赔偿条款。”

　　车窗映出她紧绷的下颌线。

　　雨水在玻璃上蜿蜒如泪痕，她忽然想起大三那年实习，景以舟冒雨来接她，白衬衫湿透贴在胸膛，怀抱却温暖干燥。

　　那时他还是会为她打架的医学院学长，不是现在这个连情绪都要精确计算的完美炮友。

　　手机又震。这次是小林发来的会议记录，末尾附注：【景医师来电问您常用止痛药品牌】。

　　她胸口骤然发紧。偏头痛是老毛病，但只有景以舟会注意到她咖啡因摄取量异常时，代表即将发作。

　　【告诉他不用费心】她一字字输入，【我带够药了】。

　　凌晨三点，叶竹溪在套房沙发上惊醒。

　　梦里景以舟的手正掐着她大腿内侧，醒来发现是自己无意识的抓握。

　　茶几上平板还亮着，显示着刚收到的邮件——景以舟父亲担任理事的医疗基金会，正在竞标她负责的并购案旗下私立医院。

　　“真巧。”她冷笑出声，突然胃部绞痛。

　　床头柜药瓶空空如也，这才想起止痛药确实用完。

　　额角血管突突跳动，她蜷缩在丝绒被单里，牙关咬得发酸。

　　手机在黑暗中亮起。景以舟传来张照片：她公寓门口的药袋，里头是瑞士买不到的日本处方止痛药。

　　【密码没改】他写道。

　　叶竹溪盯着萤幕，指尖发颤。

　　分手半年，他仍记得她家大门密码，仍清楚她每种药的服用间隔，却能完美遵守“只上床不谈情”的规则。

　　这种残酷的温柔，比彻底绝情更令人窒息。

　　她按下视讯通话键。镜头那端的景以舟穿着手术服，额发微湿，背后是医院惨白的灯光。

　　“你调查我行程？”她开门见山。

　　他眉头微蹙：“你声音不对。偏头痛发作了？”

　　“回答我。”

　　“小林打给我时提过香港并购案。”他调整镜头，露出身后药柜，“现在告诉我症状等级。”

　　这种专业口吻彻底激怒她。

　　“省省吧景医师，我们现在连炮友都算不上。”她凑近镜头，浴袍领口滑落，露出锁骨处未消的吻痕，“还是说，你想隔空问诊？”

　　景以舟的眼神骤然暗沉。他解开口罩挂绳，喉结滚动：“吃药，然后睡觉。”

　　“如果我不呢？”

　　“叶竹溪。”他声音低哑，“别在这种时候挑衅我。”

　　“那就说清楚。”她指甲陷入掌心，“你父亲插手我的案子，是不是你——”

　　“我昨天才知道。”他打断她，“我们之间再不堪，也不至于用商业手段互相报复。”

　　视讯突然中断。叶竹溪扔开手机，吞下两颗安眠药。药效发作前最后的念头是：原来他们之间，竟还有“底线”这种东西存在。

　　翌日签约仪式上，叶竹溪一袭铁灰色套装，唇膏是Dior999的经典正红。

　　当合作方董事长提到“景理事非常欣赏贵方提案”时，她微笑举杯：“代我向景伯伯问好，就说家父很怀念和他打高尔夫的时光。”

　　香槟杯相碰的脆响中，她清楚看见对方眼底的错愕——没人告诉过他们，景叶两家是世交。

　　这层关系像张无形的网，早在商业博弈开始前就已编织妥当。

　　回程车上，小林战战兢兢汇报：“景医师来过电话，说如果您头痛持续，建议做脑部——”

　　“换车。”她突然说。

　　“什么？”

　　“换辆没有酒精味的车。”她降下车窗，让香港潮湿的海风灌进来。

　　此刻她需要的是清醒，不是萦绕不去的消毒水气息——那总让她想起某个人的手指穿过她发丝的触感。

　　飞机降落上海时，暮色已深。

　　叶竹溪打开手机，十几条未读讯息里，最上方是景以舟六小时前发来的：【急诊值班到明早八点，药放你办公室了】。

　　她闭了闭眼，转头对司机说：“去中山医院。”

　　急诊科大厅的日光灯刺得人眼睛发痛。

　　叶竹溪站在分诊台阴影处，看着景以舟弯腰为小女孩包扎膝盖。

　　他戴着医用口罩，但眼尾笑纹让她想起他高潮时瞇起眼睛的模样。

　　护士领着她穿过忙碌的走廊，推开休息室门。单人床上摆着她忘在他家的丝巾，折得方方正正。

　　“景医生说您可能需要这个。”护士好奇地打量她，“他从不让外人进休息室的。”

　　丝巾上有淡淡雪松气息。叶竹溪突然意识到，这是景以舟刻意为之——他要用她的物品覆盖自己的私人空间，就像她身上那些久久不消的吻痕。

　　门把转动的声音惊醒她。景以舟靠在门框上，橡胶手套还沾着血迹。“比预计的早两小时落地。”

　　“来取药。”她扬了扬丝巾，“顺便拿回这个。”

　　他摘下手套走近，白袍下摆擦过她小腿。“香港的事解决了？”

　　“托你的福。”她后退半步，“令尊的『关照』，我会如实转告家父。”

　　景以舟突然伸手扣住她后颈，力道大得她轻哼出声。“你明知道我不可能——”

　　敲门声打断他。护士在门外喊：“景医生，三床CPR！”

　　他松开手时，指腹在她颈动脉处停留半秒，那是医者确认生命体征的本能。“在这等我。”

　　叶竹溪抚着发烫的后颈，听见自己心跳快得失常。

　　床头监视器萤幕映出她潮红的脸——多讽刺，他们最坦诚相见的时刻，永远发生在最衣冠楚楚的场合。

　　凌晨四点，叶竹溪在休息室沙发上醒来。身上盖着景以舟的白袍，口袋里塞着纸条：【有车祸大出血，别等】。

　　她将白袍挂回门后，经过护理站时，听见护士们议论：“景医生今天怎么了？平时从不犯这种低级错误。”

　　“可不是，居然把生理食盐水拿成葡萄糖……”

　　电梯门关上的瞬间，叶竹溪看见景以舟从抢救室冲出来，满头是汗地四处张望。

　　他手术帽歪斜，露出几绺汗湿的黑发，那模样狼狈得不像永远游刃有余的景医师。

　　——像个为谁乱了方寸的普通人。

　　她按下关门键。

　　回程计程车上，叶竹溪打开那瓶止痛药。

　　锡箔纸背面有行小字：【每日勿超两粒，胃会出血】。

　　她抠出药丸吞下，苦涩在舌根蔓延。

　　这提醒来得太迟，她的胃早在半年前分手时就已经溃疡出血，只是没人看得见。

　　天光微亮时，手机亮起。景以舟传来张照片：晨光中的急诊科门口，她遗落的丝巾挂在树枝上，像面投降的白旗。

　　【来拿】他写道，【或者我送去给你】。

　　叶竹溪熄灭萤幕。风卷起窗帘，将药瓶滚落在地，发出空荡荡的回响。