夜幕深沉，唐宅的每一扇窗都紧闭，灯光被厚重窗帘包裹，只剩玄关处留着一束淡淡的黄光。

　　这里本是女主人的王国，如今却只剩下安静的等待。

　　大理石地板上没有一粒尘埃，跪垫早已摆好，银色项圈擦得发亮。

　　唐雅薇穿着白丝睡衣，双足赤裸，盘膝坐在玄关，双手轻轻放在腿上，目光低垂。

　　空气里混着夜色与清洁剂的味道，像是一场仪式前的准备。

　　她已经坐了三个小时。

　　从深夜十点到凌晨一点，每一分钟都过得异常缓慢。

　　有时她会把手指贴在冰冷地板上，感受身体的温度被一点点抽离，有时则闭上眼，努力让呼吸不发颤。

　　每等一分钟，她的心里就多一分塌陷与忏悔，直到自己再也分不清是在等一个主人，还是等一场自我审判的裁决。

　　她的脸上已经没有怒气，也没有任何过去的自尊，只剩一种幽深的空虚与彻底的渴望。

　　这种渴望像夜色一样，从骨头里漫起，吞没了过往所有女王的骄傲、倔强，只剩一种渴望被收留、渴望被定义、渴望有一个声音能给她归属的寂寞。

　　—叮咚—门铃在深夜里响起，像一道闪电划破死水。

　　她几乎本能地跪爬过去，额头、手臂、膝盖每一次着地，都让她更清楚感觉到自己此刻的身分。

　　拖着跪垫移动，每一下都在心里留下一道痕迹。

　　玄关的大门打开一条缝，夜风灌进来，吹得她手臂微微发抖。

　　黑夜中，靖宜站在阶梯下，黑色长发，黑衣背光，眼神安静沉稳，像是一个判官，又像是一个救赎者。

　　她抬头仰望，双膝重重贴地，双手高举项圈，颤抖着说：

　　“我没办法自己活下去……求你，把我……再变成你的东西。”

　　她的声音有一点沙哑，像是走过太多绝望、失去所有语言保护色之后，唯一剩下的真诚。

　　靖宜什么都没说，弯腰下来，接过项圈。

　　金属冰凉，扣环合上时发出一声脆响，清晰得像是夜色里一把钥匙终于锁上了最后的门。

　　“从现在开始，你的名字，不再叫唐雅薇。”

　　她怔怔看着靖宜，眼角湿润。

　　“你叫什么？”靖宜声音温柔而坚定。

　　唐夫人喉咙发紧，几乎无声地回答：

　　“狗。”

　　“再说一遍，用你的嘴，喊给我听。”

　　她泪如泉涌，跪低着身子颤声说：

　　“我是狗……我是靖宜的狗……请你不要再丢下我……”

　　话还没说完，整个人已经伏倒在靖宜脚边，紧紧抱住她脚踝，哭得像个彻底失去防线的孩子。

　　所有的骄傲、理性、过往身分，此刻全数崩解，她的手指紧紧抓着靖宜脚踝，像抓住唯一的救命索。

　　靖宜俯下身，抚摸她的头发，指尖细细顺着每一缕发丝，语气比夜还柔软：

　　“很好。现在，我们重新开始。”

　　这句话，像是一道安眠针，又像是一道新的主人的诏令。

　　房门轻轻阖上。玄关、长廊、厅堂再度回到静谧。

　　月光从落地窗洒进来，在地板上留下一道道银色痕迹，跪垫与项圈的影子长长地延伸到客厅深处。

　　唐夫人还跪着，泪水还未止，而项圈的重量和冰凉，却让她整个人终于有了归属。

　　只有她自己知道，那份“重生”不只是被羞辱—更是一次选择性的释放和臣服。

　　外面夜还没结束。

　　唐宅内灯光温柔，但没人再会打扰。

　　这一刻，女王早已死去，但那个属于靖宜、属于臣服、属于深夜渴望的小兽，才刚刚开始呼吸。